房间里的光线逐渐暗淡，窗外的夕阳将天空染成一片橘红色。父亲靠在床头，目光望向窗外，仿佛在凝视着遥远的过去。林晚坐在他身边，没有催促，只是静静地等待着。
过了很久，父亲才缓缓开口，声音里带着一种深沉的疲惫：“你爷爷曾经说过一句话，我这辈子都忘不了。他说：‘我生了两个儿子，一个是人，一个是披着人皮的怪物。’”
林晚感到一阵刺痛。她无法想象，一个父亲怎么会用这样的语言来形容自己的儿子。但她也能理解，当一个父亲发现自己的儿子天生没有感情、无法被教化、甚至可能伤害他人时，那种绝望和无助。
“林慕白的先天性反社会人格，是在他很小的时候就被发现的。”父亲继续说道，“大概三四岁的时候，家里的保姆发现他有一些异常行为——他会虐待小动物，会把昆虫的翅膀扯下来，会面无表情地看着其他小朋友哭泣。一开始，大家以为这只是小孩子不懂事，长大了就会好。但随着年龄增长，他的行为不但没有改善，反而变得更加极端。”
“他从来没有表现出任何感情吗？”林晚问道。
“几乎没有。”父亲摇了摇头，“我记得有一次，我们一起去游乐园。那时候我们大概七八岁，我在玩旋转木马的时候不小心摔了下来，膝盖磕破了，血流不止。我疼得大哭，周围的小朋友都被吓到了。只有林慕白，他站在旁边，面无表情地看着我，就像在看一个有趣的实验。他没有问我疼不疼，没有去叫大人，甚至没有表现出任何关心的迹象。他只是站在那里，看着我流血，看着我哭，眼神里充满了好奇。”
林晚感到一阵寒意。一个七八岁的孩子，看到自己的孪生哥哥受伤流血，却没有任何情感反应，只有好奇心——这确实不是一个正常孩子应有的表现。
“你爷爷是什么时候开始意识到问题的严重性的？”
“大概在他十岁左右。那一年，家里发生了一件事，彻底改变了一切。”父亲的声音变得更加低沉，“我们有一个远房表妹，比我们小两岁，经常来家里玩。有一天，那个表妹突然失踪了。全家人都急疯了，到处寻找。找了整整一天，最后在林慕白的房间里找到了她。”
“她怎么了？”
“她被锁在林慕白的衣柜里，嘴里塞着布条，手脚被捆住，已经吓得说不出话了。后来我们才知道，林慕白把她锁在衣柜里，是为了‘观察她能在没有食物和水的情况下坚持多久’。”
林晚感到一阵恶心。一个十岁的孩子，将
…。。