林晚离开后，收藏室里陷入了死一般的寂静。
林慕白依然坐在那张红木椅上，手中握着那枚翠绿的玉佩，目光投向窗外遥远的天空。夕阳正在缓缓西沉，将天空染成一片绚丽的橙红色，如同一幅巨大的油画在天际铺展开来。但他没有在看风景。他的目光穿透了那片绚烂的色彩，投向了一个更遥远的地方——那是他尘封了数十年的记忆深处。
他想起了一个夏日的午后。
那时候，他和哥哥大概五六岁，在老家的院子里玩耍。院子有一棵老槐树，枝叶繁茂，洒下一大片荫凉。奶奶在屋里午睡，爷爷在树下的藤椅上打盹，蒲扇搁在肚子上，随着呼吸微微起伏。他和哥哥蹲在地上，用树枝和泥土搭建一座“城堡”。
哥哥总是比他更有耐心，会花很长时间把城墙修得整整齐齐，用小石子铺出一条“护城河”。而他，总是在城堡快要建成时，一脚把它踢垮，然后看着哥哥无奈地叹气，又重新开始搭建。
他不明白自己为什么要那样做。或许是觉得无聊，想看看哥哥的反应。或许是嫉妒哥哥能那么专注地做一件事。又或许，他只是想知道，无论他破坏多少次，哥哥是否都会重新搭建。
哥哥每次都重新搭建了。
他记得有一次，他把哥哥刚搭好的城堡踢垮后，哥哥没有像往常一样叹气，而是抬起头，看着他，认真地说了一句话：“慕白，你要是觉得无聊，我们就一起搭吧。两个人一起，能搭得更大。”
他愣住了。他站在那里，看着哥哥那双清澈的眼睛，感到一种奇怪的、他无法名状的东西在胸口涌动。他不知道那是什么，但那感觉让他很不舒服。他转身跑开了，留下哥哥一个人蹲在散落的泥土和树枝旁。
后来，他再也没有和哥哥一起搭过城堡。
林慕白的手指轻轻摩挲着玉佩光滑的表面，仿佛在触摸那段早已逝去的时光。他记得那枚玉佩的触感——温润、细腻，就像母亲最后一次握着他的手时的温度。他被送走的那天，母亲把这枚玉佩塞到他手里，什么话都没说，只是紧紧地握着他的手。她的手很暖，微微颤抖，眼眶泛红，但没有流泪。
他当时不明白母亲为什么会有那样的表情。他只是觉得她的手很暖，那枚玉佩很凉，两种截然不同的温度同时传递到他的掌心，形成了一种他至今无法忘怀的感觉。
他低头看着手中的玉佩。玉佩上的螭龙纹在夕阳的余晖中泛着温润的翠绿色光芒，仿佛有生命在其中流转。他记得，哥哥也有一枚一模一样
…。。