林慕白并没有真正离开。
他走出病房后，在走廊里站了很久。他的脚步仿佛被钉在了原地，无法向前挪动半步。他背靠着墙壁，低着头，看着自己交握在身前的双手，不知道在想什么。走廊里很安静，只有远处偶尔传来的护士站电话铃声和医疗仪器发出的微弱滴滴声。灯光惨白而均匀，将他孤独的身影投射在光洁的地板上，拉成一道瘦长的影子。
他应该走的。他已经把钥匙卡给了林晚，已经说了对不起，已经做出了他的选择。他应该回到他的世界，回到那个由权力和算计构成的暗影帝国，继续做他的“棋手0号”。
但他的脚却不听使唤。
他站在那里，脑海中反复回放着刚才在病房里看到的那一幕——母亲抱着林晚，哭着说“对不起”；林晚抱着母亲，哭着说“我原谅你”。那画面像一把钝刀，一下一下地切割着他那颗早已麻木的心。
他不知道为什么那个画面会对他产生如此巨大的冲击。他见过太多生离死别，太多爱恨情仇，太多人性的丑陋和光辉。他以为自己已经看透了一切，已经超越了那些廉价的情感波动。
但那一刻，当他看到母亲和林晚相拥而泣的时候，他感到了一种他从未体验过的、陌生的东西。那东西像一股暖流，涌入他冰封了数十年的心田，让他的眼眶发热，让他的喉咙发紧，让他的心跳加速。
他不知道那是什么。
他犹豫了片刻，然后缓缓转过身，走回病房门口。他没有推门进去，只是站在门口，透过门上的玻璃窗，静静地看着里面的场景。
母亲依然抱着林晚，轻轻拍着她的后背，嘴里哼着一首古老的摇篮曲。那旋律很轻，很柔，像一阵微风拂过水面，在林晚耳边轻轻回荡。林晚趴在母亲怀里，像一个终于找到港湾的小船，安静地享受着那份久违的温暖和安全。
林慕白看着这一幕，目光中带着一种复杂的、难以名状的情绪。他看到一个母亲在安抚她的孩子，看到一个孩子在信任她的母亲。那是世界上最普通、最平凡的场景，却也是他最无法理解的场景。
他低声自语，声音沙哑而低沉，像是自言自语，又像是在问某个看不见的存在：“这就是……人性吗？”
没有人回答他。走廊里依然空荡荡的，只有他自己的声音在墙壁之间来回反弹，变得越来越微弱，最终消失在空气中。
他站在那里，透过那扇玻璃窗，看着病房里那对母女，久久没有离开。
他看到了他从未见过
…。。