三只手叠在一起，在午后的阳光下投下一道温暖的重影。那一刻，车厢里的空气仿佛变得轻快了一些，连空调系统的嗡鸣声都显得不那么刺耳了。但林慕白很快收回了手，他的动作很轻，像是怕惊碎了什么珍贵而易碎的东西。他靠在椅背上，目光投向窗外，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音低沉而清晰，带着一种讲述历史的庄重感。
“你们想知道，那两次失误的具体记录吗？”
母亲和林晚对视了一眼，都没有说话，但她们的目光已经给出了答案。
林慕白从口袋里掏出一部加密手机，操作了几下，然后将屏幕转向她们。屏幕上显示着一份电子文档，格式很正式，像一份官方档案。文档的抬头写着“决策失误评估报告”，下方是一段段的文字和数据分析。
“第一次失误，发生在二十二年前。”林慕白的声音平静，却带着一种压抑的沉重感，“对象，是你母亲。”
他滑动屏幕，切换到下一页。页面上显示着一张照片——那是母亲年轻时的照片，大约三十多岁，穿着一件白色的实验服，站在一个实验室里，目光专注而明亮。她的脸上带着一种自信的、充满活力的微笑，与林晚记忆中那个被药物控制后冰冷空洞的母亲判若两人。
林晚看着那张照片，感到喉咙一阵发紧。她从未见过母亲这样的笑容。她转过头，看向身边的母亲，发现母亲也在看着那张照片，目光中带着一种复杂的、难以名状的情绪——有怀念，有悲伤，也有一丝淡淡的、苦涩的释然。
“那时候，你母亲刚刚加入我的研究团队不久。”林慕白继续说道，声音低沉，“她是我见过的最聪明、最有天赋的研究员之一。她对神经科学有着天生的直觉，对实验设计有着近乎完美的把控力。我以为，她会是实现我理想的最佳伙伴。”
他停顿了一下，然后继续说道：“但我错了。我忽略了一个重要的变量——她的情感。她对家庭的牵挂，对你的思念，对你父亲的愧疚。这些情感，让她无法全心全意地投入到研究中。她开始出错，开始分心，开始质疑我的方法和目标。”
“我当时认为，那些情感是她成功的障碍。我以为，只要帮她清除那些障碍，她就能发挥出全部的潜力。”他的声音变得更加低沉，“所以，我做出了那个决定——对她使用‘绝对服从剂’。”
母亲的手指微微颤抖了一下，但她没有说话。
“我当时告诉自己，这是为了她好。”林慕白的声音里带着一种自嘲的、苦涩的意味，
…。。