天清晨，母亲会在六点钟起床，先到院子里做一套简单的伸展运动，然后开始准备早餐。林慕白会在七点左右起床，洗漱后，到厨房帮忙。两人在厨房里忙碌，偶尔交流几句，大多是关于早餐吃什么、菜园的蔬菜需不需要浇水、天气预报说下午可能会有雨之类的日常琐事。他们的对话简短而平淡，像两个合租的室友，客气而疏离。
吃完早餐后，两人各自分工。母亲负责打理菜园和果园，林慕白负责修理农具和维护木屋。中午，他们会一起吃午饭，然后各自午休。下午，母亲会去镇上买菜或散步，林慕白则留在农场里，继续他的工作。晚上，他们会一起做晚饭，然后坐在客厅里，看看书，听听收音机，偶尔聊几句天。到了九点多，各自回房睡觉。
日子就这样一天天过去，平淡而重复。
起初，两人之间的气氛还是有些僵硬。他们像是两个陌生人，被强行安排在同一个屋檐下生活，彼此之间隔着一道无形的墙。那道墙，是由二十年的恩怨、伤害和误解筑成的，不可能在短时间内拆除。
但随着时间的推移，那道墙开始慢慢地松动。
有一天傍晚，母亲从镇上回来，手里提着一袋蔬菜种子。她走进院子时，看到林慕白正蹲在菜园边，小心翼翼地给刚出土的幼苗搭支架。他的动作笨拙而生疏，但神情专注而认真，像一个初学者在学习一门全新的手艺。母亲站在他身后，看了一会儿，然后开口说：“那个架子搭歪了。”
林慕白回过头，看到她，愣了一下，然后低头看了看自己搭的架子，确实有些歪斜。他有些尴尬地笑了笑：“我没经验，不太会弄。”
母亲走过去，蹲在他身边，伸出手，将歪斜的支架扶正，然后用绳子固定好。她的动作熟练而流畅，仿佛做过无数次一样。她一边做，一边说：“搭架子的时候，要先固定底部，然后再调整上部。不然风一吹就容易倒。”
林慕白在旁边看着，认真地点头：“记住了。”
母亲站起身，拍了拍手上的泥土，看着他：“慢慢来吧。什么事情都是学出来的。”
林慕白抬起头，看着她，目光中带着一种复杂的情绪——有感激，有愧疚，也有一丝微弱的、几乎难以察觉的温暖：“谢谢你，姐姐。”
母亲没有回答。她转身走向木屋，走了几步，又停下，没有回头，只是淡淡地说了一句：“晚饭想吃什么？”
林慕白愣了一下，然后说：“随便。你做什么，我吃什么。”
母亲微微点了点头，
…。。