的婚礼，没有奢华的宴席，只有几个亲朋好友聚在一起，吃了一顿饭。他穿着白衬衫，她穿着一条简单的白色连衣裙，两人在饭桌上交换了戒指，然后相视而笑。那笑容里，有对未来无限的憧憬和期待。
她想起他们第一次吵架。原因已经记不清了，大概是关于一件很小的事情。她气得摔门而出，一个人坐在小区的长椅上生闷气。过了一会儿，他走过来，在她身边坐下，递给她一杯热奶茶，说了一句：“喝吧，你最喜欢的口味。”她接过奶茶，喝了一口，然后忍不住笑了出来。那场架，就这样莫名其妙地和好了。
她想起他第一次被隐门的人带走的那天。她站在门口，看着他被几个黑衣人推进一辆黑色的轿车，车门关上，车子驶离，消失在街角。她站在那里，手中还握着他出门前递给她的那杯水，水还是温的，但他已经不在了。那一刻，她感到一种前所未有的恐惧和绝望。
她想起他在法庭上的样子。他站在被告席上，穿着囚服，双手戴着手铐，头发被剃短了，面容憔悴。但当他的目光与她相遇时，他的嘴角浮现出一抹淡淡的微笑。那微笑里，有安慰，有歉意，也有一种坚定的、不屈的光芒。那一刻，她在心中发誓，无论如何，她都要救他出来。
她想起他们在法庭相拥的那一刻。法槌落下的声音还在审判庭中回荡，他走下被告席，向她走来，然后伸出手，轻轻握住了她的手。她再也忍不住了，扑进他的怀里，紧紧抱住了他。他回抱住她，将下巴轻轻搁在她的头顶，闭上眼睛，深深地吸了一口气。那一刻，她感到一种久违的安全感，仿佛漂泊了许久的船只，终于找到了港湾。
她想起他们决定分开一年的那个夜晚。他坐在书房的桌前，手中握着一支笔，在一张便签上写下了一行字：“不联系，不代表不想念。不思考，不代表不记得。”她站在门口，看着他的背影，沉默了很久。然后，她走进去，在他身边坐下，轻声说了一句：“好。一年。”
那些记忆碎片，像一部被剪辑过的电影，在她的脑海中快速闪过。有快乐的，有痛苦的，有温暖的，有冰冷的。但它们都是真实的，都是她人生的一部分。她曾经试图忘记那些痛苦的片段，但现在，她不再试图忘记了。因为她明白，那些痛苦，和那些快乐一样，都是构成她人生的材料。没有那些材料，她就不会是现在的她。
她睁开眼睛，看到入口处出现了一个熟悉的身影。
他穿着一件深灰色的夹克，背着一个简单的旅行包，皮肤被非洲的阳光晒成了古铜色，头发
…。。