陆沉舟端起那杯美式咖啡，又喝了一口，然后放下。他的目光落在杯中的褐色液体上，沉默了片刻，仿佛在透过那杯咖啡，看着某个遥远的地方。
“那片咖啡园，在医疗站的东边，大约走两分钟就到了。”他缓缓开口，声音低沉而平静，“很小的一块地，大概只有二十几平方米。我选了那个位置，是因为那里每天早晨都能晒到第一缕阳光，而且旁边有一条小溪，水源很方便。”
林晚静静地听着，没有打断他。她能从他的语气中感受到一种她以前从未在他身上见过的温柔——那种温柔，不是对她，而是对他口中的那片土地，对那些他亲手种下的咖啡树。
“刚开始的时候，我什么都不懂。”陆沉舟继续说道，嘴角带着一抹自嘲的微笑，“我以为种咖啡就像种花一样，挖个坑，把苗放进去，浇点水，它就能自己长大。但皮埃尔告诉我，没那么简单。他给了我一本关于咖啡种植的手册，让我先看完再动手。那本手册是全英文的，有很多专业术语，我花了好几天才读完。读完我才知道，原来咖啡树对土壤、气候、海拔、光照、水分都有很高的要求。原来咖啡果实从开花到成熟，需要将近九个月的时间。原来咖啡豆不是直接从树上摘下来就能用的，需要经过去皮、发酵、晾晒、烘焙等一系列复杂的工序。”
他摇了摇头，像是在感叹自己当年的无知：“我读了那本手册之后，差点想放弃了。但皮埃尔说了一句话，让我坚持了下来。他说：‘种咖啡和做别的事情不一样。它不是一项任务，而是一种陪伴。你陪着它长大，它也陪着你变老。’”
他停顿了一下，目光中带着一种回忆的神色：“于是我开始动手了。我先翻地，把那块地上的杂草和石块清理干净。然后我按照手册上的指导，挖了十几个坑，每个坑的深度和宽度都严格按照标准来。我在坑底铺了一层腐熟的有机肥，然后小心翼翼地将咖啡树苗放入坑中，培土，压实，浇透水。种完最后一棵苗时，我直起身，看着那片小小的咖啡园，心中涌起一种从未有过的满足感。”
“那些树苗，最开始只有十几厘米高，两三片叶子，在风中摇摇晃晃的，看起来很脆弱。我每天早上起来第一件事，就是去看看它们。看看它们有没有被虫咬，有没有被太阳晒蔫，需不需要浇水。我学会了用手触摸土壤来判断湿度，学会了观察叶片的颜色来判断营养状况，学会了在树干上涂抹石灰来防止害虫。”
“大概过了一个多月，那些树苗开始长出新叶子了。新叶子是嫩绿色的，在阳光下泛着
…。。