璃。
“大爷，请问刘建国在吗？”
老头抬头看他，眼神浑浊。“刘总？早跑啦！”
“什么时候跑的？”
“有几天了。欠了三个月工资，连夜搬的。东西都搬空了。”老头用扫帚指了指里面。“你看，毛都没剩。”
古民走进去。确实空了。办公室的门都开着，桌椅全无，只剩下墙上的插座和电线。空气里有灰尘和霉味。一间办公室的墙上，用喷漆写了几个大字：刘建国 还血汗钱！
字是红色的，像血。
“小伙子，你也是来要钱的？”老头问。
“我爸的工钱。”
“唉，回吧。找不着的。这几天来了好几拨了，警察也来了，登记了一下，让等消息。”老头摇摇头。“这世道……”
古民站在空荡荡的办公室里。夕阳从没玻璃的窗户照进来，在地上投出一片昏黄的光。光里有灰尘飞舞。
他走到那行红字前，伸手摸了摸。油漆已经干了。
书包里的手机震动。是父亲。
“民子，你在哪？”
“荣盛公司。人跑了，公司空了。”
电话那头沉默了很久。然后父亲说：“回来吧。医院……又催了。”
“妈呢？”
“睡了。刚打了针，止痛的。”
古民挂断电话。他没有立刻离开。他拿出手机，对着空办公室拍了张照，对着墙上的红字拍了张照。然后他走到那面墙前，用指甲在“血汗钱”三个字下面，用力划了一道。
很浅的划痕。但留下了。
回医院的公交车上，他靠着车窗，看外面飞速倒退的街道、店铺、行人。那些亮着灯的窗户后面，是一个个家。那些家里，有没有人也在为三万块钱下跪？
他不知道。
到医院时，天已经黑了。病房里，母亲睡着了，呼吸平稳。父亲坐在床边，手里捏着那张粉红色的缴费单。
“爸。”
父亲没抬头。“吃了没？”
“不饿。”
“放屁。去食堂买个馒头。”父亲从口袋里摸出五块钱，皱巴巴的。
“我有。”古民拿出自己的十三块五。“我去买。你吃什么？”
“我不吃。”
古民下楼，在食堂买了两个馒头，一份稀饭，一包榨菜。一共六块。他端着饭盒回病房，把馒头和稀饭放在床头柜上。
父亲拿起馒头
…。。