这天下午，李察被母亲从书房里拎了出来。
他原本正坐在桌前，把边界石第三组铭文那一行罗马化转折点的笔画拆开来分析。
「下楼。」
「我正在……」
「下楼。」
母亲的语气和往常没什麽两样，但那只按在肩膀上的手没有要松开的意思。
李察侧头看了一眼窗外。
阳光斜照进院子，把晒过的床单照成了一面飘动的旗。
他合上笔记本，把笔搁在墨水瓶上。
「几点了？」
「两点，下午茶时间。」
「我以为还得过半小时。」
「今天提前。」母亲松开手，但人没离开：「你妹妹在楼下等你。」
下楼的时候，李察听见厨房里传出窸窸窣窣的响动。
他走进厨房。
妹妹头上的蓝丝带没系紧，斜斜挂在右耳上方，看着像随时要掉下来。
「哥，今天我来教你做帕金饼。」
「……我？」
「你。」
李察看了一眼母亲。
母亲已经抽出一条乾净的格子围裙，三两下就给他系好了。
「你最近用脑过度。」她终於解释了一句：「做点别的换换脑子。」
「我没用脑过度。」
「伊芙琳说你昨晚眉毛皱得能夹死苍蝇。」
「……」
「今天下午不许碰书。」母亲把围裙下摆给他抚平：「一切活动以你妹妹为准。」
李察认命地走到操作台前。
一通操作後，他只负责打下手。
随着烤盘进炉，伊芙琳搬了一把椅子到烤箱前坐下。
「你打算盯着它看三十五分钟？」
「嗯。」
「看了它就会变熟？」
「看着才放心。」
李察拖了第二把椅子过来，挨着妹妹坐下。
母亲从门口走进来，把矮凳也搬到烤箱前。
厨房成了三人围坐的小剧场。
烤箱内糖蜜颜色一点一点变深，从棕褐转向焦糖红。
「哥，你这次出去，最远到了哪里？」
「北方，盖尔高地。」
「高地……」伊芙琳念了一下这个词：「那边的人是不是说一种奇怪的话？」
「盖尔语。」
「你能听懂吗？」
…。。