裙角离地。
两道极淡的影把她托进窗来，落地没有声音。
她抬手在窗户上一抹，一层薄幕罩下，屋里动静出不去了。
李察看着对方的脸。
脸色发灰，眉心拧着。
她身上灰蕊草的乾燥气味很淡，压着底下另一股味道……那是验屍处的石灰水。
「麦克尼尔夫人，您怎麽……」
她没有寒暄。
「比格罗已经去世了，官面上说是心脏骤停。」
李察站在窗口，手里还提着壶准备下去给客人烧茶。
他低着头，过了好几秒，才听懂刚才那个句子。
老比格变着魔术，铜便士在指缝里翻。
翻到第三下不见了，那句话才从他耳朵後摸出来。
「我这种人，黑犬都嫌晦气。」
书桌上那一小包鼠尾草，纸绳没拆。
胸骨後那棵树，叶子齐齐一沉。
李察把第三拍硬咽下去，咽得喉头发紧。
「什麽时候的事。」他问。
「前天晚上，看门人清早开门，发现他趴在登记簿上。」
麦克尼尔夫人从袖中取出个东西，搁进他掌心。
是一枚铜便士，磨得发亮，女王的侧脸快平了。
「比格罗把自己东西都收拾好了，这一枚单独放在纸条底下。」
「纸条上，写着你的名字。」
李察握着便士。
温度来自他自己的体温，他当然知道。
可指腹贴着那磨平的凹痕，总疑心那点温热是从别处来的。
房间里很安静。
窗外的夜风灌进来，吹得窗帘微微鼓起。
李察开始用老比格教的法子。
「碰」是弹簧，「固」是手掌。
灵感贴上去，停住。
铜面上沉着一缕残留以太。
极淡，极浅，油灯烧到了最後一滴油，芯子上只剩一点焦糊的余温。
那一缕残留里，没有恐惧，也没有痛苦。
那是一种说不清的、安安静静的「放下」。
这家伙，把手里最後一样东西搁到了该搁的地方。
独自坐回椅子，闭上了眼睛。
李察的灵感停在上面很久。
「他临走前，怎麽留下了这种痕迹。」
「所以叫你一道去。」
麦克尼尔夫
…。。