………………
布里斯顿，矿渣巷东第七户。
伊芙琳把客厅那扇朝巷子的窗户擦了第二遍。
昨天她已经擦过一遍了，今天又擦，纯粹是手里没事情做。
窗外能看见韦尔太太家的烟囱在冒烟，邻居家狗趴在台阶上打盹。
伊芙琳把抹布搭到窗台上，在窗前那把旧扶手椅上坐了下来。
椅子是母亲经常坐的，坐垫被压出了一个屁股形状的凹痕。
她把腿立起来踩进那个凹痕里，下巴搁在膝盖上。
茶几上摆着那本封面画着蛋糕的笔记本。
可她今天没什麽心思做点心。
客厅里安安静静的，挂锺嗒嗒地走。
母亲在厨房里忙，偶尔传来碗碟碰撞的声音。
父亲还没下班，要到晚上七八点才能回来。
这种安静她已经习惯了。
八月中旬哥哥走了以後，家里一下子就从四口人变成了三口人。
餐桌上空出来一个位置，碗碟从四套变成三套，母亲做菜分量也减了下来。
一开始她还没什麽感觉。
很快，她开始觉得饭桌上有点冷清。
父亲照旧埋头吃饭看报纸，话却从十句减到五句再减到两句，直至变成咀嚼声和翻报纸的沙沙声。
母亲倒会多说几句，可说来说去也就是「今天的汤加了胡椒」和「你爸那条裤子该补了」。
以前哥哥在的时候，饭桌上好歹还有个能跟她拌嘴的人。
自己说什麽他都能接住，接完了还要反过来挤兑她两句。
她回敬，他再接，一来二去一顿饭就在吵吵闹闹里吃完了。
现在这个吵吵闹闹的人去了帝都，矿渣巷的晚饭变得和嚼蜡一样无味。