生还想问，但工头已经不看他了。
第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。
後来他又去铁桥镇出诊过三次。
每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。
第二篇他写的是港口。
码头后街的洗衣妇死了丈夫。
渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。
入冬後，每天晚上後门外面有人敲三下。
她开过一次，门外没有人。
台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。
她去找了码头上退伍的老水手长。
「再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。」
「为什麽？」
「你丈夫在海上没的，海上没有路。」
当天晚上又是三下。
洗衣妇站在门後面，问了那句话。
外面安静了很久。
然後有一个声音回答了，很像她丈夫。
「我是从水里来的。」
第三篇，他写了一个和集市有关的故事。
女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。
她挂到卧室梳头用。
第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。
第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎麽没了。
她回卧室照了镜子。
镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。
她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。
走了三步停下来，又转回去了。
下班回家的时候，她叫自家的狗。
狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。
三篇故事加起来，一天半写完了初稿。
他把三篇装进信封里，附了一封简讯。
「夏洛特小姐：
附上三篇故事的初稿，请过目。
我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。
表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。
遇到这种事情的时候，普通人应该怎麽做。
故事的格式借监了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。
每篇由一位『亲历者』口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。
…。。