你告诉她哀悼日那夜，可能会有一位客人来敲门，她会害怕，但她说不定会照着你说的做。
害怕会让人照着规矩走。
达克沃斯厂通宵开机，滚筒一夜没停。
格蕾家那辆货车也顺着南边的老航线，帮着往城里铺。
李察把最要紧的东西，放在了这一辑的正中央。
用粗黑边框围起来的一整页——《哀悼日之夜待客守则》。
1、夜半敲门，三声不应，它自去寻下一家。
2、若已开口，先问一句：你从哪条路来的？
3、门槛撒一道盐，窗台留一盏灯，牛奶只留在门外，不许端进屋里。
4、若已经把客人迎进了门，别拆穿，别哭喊。
陪它坐到天亮，天亮送客，客走了，你再哭。
……
李察写完最後一条，笔尖在纸上停了很久。
特刊铺出去的第三天，卡萨利斯闻着味就来了。
「威廉士先生。」他把那册子举了举：「这个是你写的？」
「是。」李察没否认。
「哀悼日前夜，散发这种东西。」
卡萨利斯翻到那一整页守则：
「教人夜半闻钟不开门、教人身上湿的别认亲……」
他抬起眼：「这算不算是散布恐慌？」
李察还没答话，走廊尽头传来了那把又干又哑的嗓子。
「这算什麽恐慌。」
莫蒂默教授慢悠悠地踱了过来。
「卡萨利斯，你古典学底子薄，我不怪你。」
老教授走到跟前，伸手把那册子从他手里拿了过来：「你看看这个体例。」
他翻开，指着页脚一行小字。
「亲历者口述，附时间、地点、当事人籍贯与年岁。」
莫蒂默念了一遍。
「这是标准的民俗采录格式，跟教区档案里那些几百年前的圣徒显灵记录，一个路数。」
「教授，这……」
「这是民俗研究附录。」莫蒂默把册子塞回卡萨利斯手里。
「帝都大学古典学系，历来收录北方工业城市的口传怪谈。
这一辑是应我的意思编的，有问题，你来找我。」