母亲的围裙被他身上的水浸出了一大片。
对面那把椅子是空着等了半年、今夜终於等到了人来坐的。
那扇门，已经从里面上了闩。
李察猛地转向玛丽夫人。
「她把门闩上了。」
「我看见了。」玛丽夫人的语气没有波澜。
「她开门的时候说了一句话，『我的儿子回来了』。」
李察僵住了。
「从她说出那句话的那一刻起……」玛丽夫人一字一顿。
「对她来说，站在门里的就是她的儿子，这是她自己定义的。」
玛丽夫人轻叹一声。
「被邀请入门的客人，外人无法驱逐。」
李察站在镜前，看着镜子里那位母亲一遍一遍抚摸着「儿子」湿漉漉的头发，嘴里絮絮叨叨地说着什麽。
也许是问他饿不饿，也许是说汤还热着。
玛丽夫人从袖中取出一支粉笔，隔着那面立镜手腕轻轻一动。
镜子里，那户人家门框上无声浮出一道粉笔记号。
台阶上，凭空撒下一道盐。
玛丽夫人收回手。
「它已经进去就拦不住了，但我可以拦它带人走。」
李察没再说话。
镜子里，整条街的敲门声此起彼伏。
三下，三下，一扇门接一扇门。
一半的门後是尖叫，另一半的门後是笑声。
母亲的笑，妻子的笑，姐妹的笑……
团圆的笑，以及久别重逢的笑。
桌上摆着菜，灯亮着，一家人围坐着，在欢声笑语中说着话。
李察听着那些从镜子里透出来的笑声，只觉得毛骨悚然。