三月的纽约，即便九点整了，天色也还是灰蒙蒙的，像一块用了太久的抹布，拧不干净也晾不干。
穿着一件无名牌子黑色薄款卫衣的林安站在103分局大门前，仰头打量着这栋建筑。
103分局在牙买加大道和帕森斯大道的交叉口，一栋四层楼房，乳白色的石材基座、红砖墙面、顶部突出的天线和旗杆，门前是繁忙的城市街道，停车场上停着两辆巡逻警车，车盖上积了一层灰。
门口的台阶有三级，中间那一级裂了一条缝，用沥青填过，填得不太仔细，踩上去有点粘脚。
他走上去，推开门。
门很重，铰链有点锈，推开的时候发出一声低沉的呻吟。
大厅不大，一个前台，几张塑料椅子，墙上挂着几张通缉令和一张社区安全提示，角落里放着一个饮水机，上面贴着“缺水”的纸条。
值班警员坐在前台后面，是一个四十多岁的白人，眼袋很重，看上去像是刚值完夜班，还要接着上日班的倒霉蛋。
他正在吃甜甜圈，手指上沾着糖霜，看见林安进来，他停了一下，把甜甜圈放下，在裤子上蹭了蹭手指。
“早上好，先生。”
警员说，语气不冷不热。
“需要什么帮助？”
林安走到前台前，语速不快不慢，套着一件人畜无害的皮套，礼貌地说道。
“早上好，警官，我和帕特里克警员有约。”
警员的手指在键盘上停了一下。
“帕特里克？”
他抬起头看了林安一眼，目光在他脸上停留了两秒，上下打量了一下……一身一看就不便宜的黑色卫衣，深灰色工装裤，干净的白色运动鞋，二十岁左右，亚裔，表情温和，站在那里的姿势不像来报案的，也不像来闹事的。
“你叫什么？”
“林安。”
警员低头在键盘上敲了几个字，屏幕上弹出一行信息。他看了一眼，眉头微微动了一下，然后拿起桌上的电话，按了三个数字。
“嘿，帕特里克，你约的人到了……对，中国人，二十岁左右……好。”
他挂了电话，对林安点了点头。
“稍等，他马上下来。”
“谢谢您。”
林安说，然后往旁边走了两步，站在不挡路的位置，安静地等着。
大厅里很安静。
饮水机嗡嗡地响，暖气片发出轻微的咔嗒声，墙角
…。。