“第一名出来了！林砚秋！解元！”
“林砚秋是谁？哪个府的？”
“徽县的！袁州府徽县！”
“就是那个写诗很厉害的！中秋宴会上作《水调歌头》的也是他！”
“哦，是他！那难怪了，实至名归！”
人群里议论纷纷，有人羡慕，有人嫉妒，有人摇头叹气。
更多的人在榜上找自己的名字。
在南昌府贡院门口的人群最后面，一个五十多岁的老秀才蹲在墙角，脸色灰白，嘴唇发青。
他穿着一件洗得发白的旧长衫，袖口磨出了毛边，补丁摞补丁。
脚上是一双破布鞋，大拇指都快露出来了。
他姓周，叫周文华，是饶州府府浮梁县人。
考了二十三年。
从二十九岁考到五十二岁。
考了十一回。
家产卖光了，媳妇的嫁妆也当了，孩子跟着喝稀粥。
他跟自己说，今年是最后一次。
再不中，就回家种田，再也不考了。
就算他是秀才，但是这考了这么多年，进账也就勉强够念书的开销。
他这么些年，一直待在南昌府的书院，这边开销可真不小，每隔几年存了些钱，才能回家一趟。
平时和家里只有书信来往。
他不敢往前挤。
他怕。
怕榜上没有自己的名字。
怕二十多年的心血付诸东流。
怕回去面对妻儿那双失望的眼睛。
他蹲在墙角，双手抱着头，浑身发抖。
旁边的年轻人拍拍他的肩膀，问：“老伯，您怎么不去看榜？”
周文华抬起头，眼窝深陷，眼眶通红。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“后生，你……你帮老汉看看，榜上有没有周文华三个字。”
年轻人点点头，挤进人群。
周文华蹲在墙角，手指抠着地上的泥土，指甲缝里全是泥。
他脑子里嗡嗡的，什么声音都听不见。
他想起了很多事。想起二十多年前，他背着书箱离开家，意气风发地跟媳妇说：“等我中举回来，让你过好日子。”
媳妇站在村口，抱着吃奶的儿子，笑着说：“我等你。”
没想到，这么些年，他一直没中。
每次回家的时候，他都难以面对媳妇和孩子期
…。。