他喃喃道：“东风夜放花千树……东风来了，花就开了，一夜之间千万树花全开了。这说的不是花，是灯。是满城的灯火像被春风吹开的花朵一样，铺天盖地地亮起来。”
他连连摇头，“这个起手，太高了。一开口就把整条街的灯火全装进去了。”
旁边一个年轻学子接话：“夜放两个字用得好。那些灯是一夜之间忽然亮起来的，不是一盏一盏点的，是一起亮的，像是天上有人吹了口气，呼一下全亮了。”
林砚秋念出第二句：“更吹落，星如雨......“
那老学究倒吸了一口气：“天上的星星被风吹落了，像雨一样洒下来。这是烟火，是那些升到天上的孔明灯和花炮。
前面'东风夜放花千树'是地上的灯，这句'星如雨'是天上的灯，地上天上全亮了。”
他拍了一下大腿，“这首诗的画面一下子就铺开了，你站在街道上抬头看，满天的烟火和孔明灯像星雨一样落下来，满街的灯火像千树花开一样亮起来，这上元节被他写活了。”
第三句：“宝马雕车香满路......”
一个中年书生接话：“宝马雕车，是那些富贵人家的马车，雕着花、挂着绸子，从街上驶过，香气把整条路都熏香了。他从满天的花火写到街上的车马，从天上写到了地上，画面在往下走。”
第四句：“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞......”
那老学究闭着眼睛，像是在听什么：“凤箫声动，那是音乐；玉壶光转，那是月亮在移动，也是灯在转；一夜鱼龙舞，是舞龙舞灯，彻夜不停。
声音、光线、流动、舞蹈，全都放进这三句里了。这个上元节的夜晚，他被'闹'字写出了生气。你听这每一句都在动，花在放，星在落，车在走，箫在吹，月在转，灯在舞。没有一个字是静止的。”
他睁开眼，看着台上的林砚秋，低声说了一句：“崔成章那首写的是有什么，有什么热闹，有什么灯火，有什么车马。
林解元这首写的是'在动'——那些灯火在动，车马在动，人心也在动。高下一比便知。”
“同样是描写场景，一个是平淡的叙述，一个是灵活的展现，完全没有可比性啊，一个死物，一个则是活物。”
人群里有人“嘶“了一声，是那种恍然大悟的吸气声。
又有人低声说了一句：“这还怎么比？”
林砚秋没有停顿，继续往下念：
“蛾儿雪柳黄金
…。。