巷口，手里的外袍被风吹得猎猎作响。
她的脸色在月光下看不太清，可眼里的光，一点一点暗了下去。
***
谢府门口，灯笼在夜风中轻轻摇晃。
方文秉站在台阶下，仰头看着那扇紧闭的门，看了很久，才走上前去，拍响了门环。
门房开了条缝，探出头来，闻到一股浓烈的酒气，吓了一跳。
“方大爷？您怎么这个时辰来了？”
方文秉扶着门框，声音沙哑：“我要见你们二小姐。”
门房为难地搓着手：“方大爷，这都什么时辰了？二小姐早歇下了。您明日再来吧。”
方文秉摇头，固执地站在门口，身子晃了晃，又扶住门框。
“我不走。我要见她。你帮我通报一声，就说……就说我有话跟她说。说完我就走。”
门房看着他这副模样，叹了口气，让他等着，转身进去了。
谢晓菊已经躺下了，听见敲门声，披着外裳开了门。
丫鬟站在门口，小声道：“二小姐，方大爷来了。喝了酒，不肯走，非要见您。”
谢晓菊皱起眉头，沉默了片刻。
她不想见他。
上次他带着周雨柔来，她心里那根刺还没拔干净。
可门房说他喝醉了，愣是不肯走，她怕闹大了吵到三嫂，便叹了口气，换好衣裳，跟着丫鬟往前厅走去。
方文秉站在前厅里，衣裳皱巴巴的，头发也有些散乱，脸上泛着酒意。
看见谢晓菊进来，他上前一步，又停住，像是怕靠太近会吓着她。
谢晓菊站在门口，看着他这副模样，心里说不上是什么滋味。
她轻声道：“方大哥，你喝多了。有什么事，明日再说吧。”
方文秉摇头，声音沙哑得像含了沙子。
“晓菊，你听我说。说完我就走。”
谢晓菊看着他，没有说话。
方文秉深吸一口气，像是要把这些日子憋在心里的话全都倒出来。
“晓菊，我心里只有你。从在谢家村的时候就是了。那时候我教你认字，你坐在我旁边，我就那么看着你，觉得这辈子要是能天天这样，就够了。”
“我去了周家，是因为我心里有愧。周伯父死了，我脱不了干系。我不能丢下她们母女不管。可这不代表我心里有别人。从来没有。以前没有，以后也不会有。”
他顿了顿，声音低了
…。。