一会儿。
夜风从河面上吹来，带着水汽和凉意，将布帛的边缘吹得微微拂动。
他将布帛叠好，收入怀中。
三只小鸟落在他肩头，一起望着河水。
晚霞在河面上铺成一道窄窄的余晖，像一盏正被熄灭的长灯。
孔宣转身，沿着河岸走了回来，在年轻人身侧的石头上坐下。
"你等了那么久，等的是什么？"
年轻人沉默了很久。
久到河面上的光完全褪尽，夜色彻底铺开。
他开口了："等一个告别。"
"我欠那个人一句告别。"
"她走的时候，我站在那棵柳树下，没有开口。"
"我以为她会回来。"
"可她没有回来。"
孔宣将那片布帛从怀中取出，展开，递到他面前。
年轻人低头看了看那片布帛，目光落在那些字迹上。
他看了很久，久到夜风将布帛的边缘吹得微微翻卷。
"这就是她的字。"他说，声音比方才轻了一些，"她写的是’你来了’。"
"她写的是你。"
年轻人将那枚柳枝放下，站起身。
他走到河边，弯腰，将双手探入河水，洗了洗，然后直起身，望向河水的下游。
"我不等了。"
孔宣站在他身侧，没有接话。
年轻人转过身来："你替我把那句话带到了。我带走了。"
他朝孔宣点了点头，然后沿着河岸向下游走去，步伐比方才轻快了一些，像卸下了一副背了很久的担子。
他的身影在夜色中渐渐模糊，最后被月光和树影一起吞没。
孔宣独自站在河边，望着那道远去的背影。
他将那枚石片从怀中取出，握在掌心，石片温凉，边缘透光，隐约映出月光。
"明天，再走。"
他靠着柳树坐下，三只小鸟依次落在他膝上。
夜风穿过柳枝，河水流淌，草编风铃在他身后轻轻晃动，发出干枯而温润的声响。
......
全书完结！