还能坐车。
四十分钟就到镇上。
这个愿望——
小到不值一提。
但对一个在山里窝了一辈子的老农来说比导弹还大。
……
光幕上，画面继续。
路修完了。
下一个——
【房。】
画面左边：一间破旧的土坯房。墙壁开裂。屋顶漏天。冬天往里面灌风。
画面右边：同一个位置。一栋崭新的二层小楼。白墙灰瓦。窗户是玻璃的。门口有个小院子。
光幕底部——
【危房改造。】
【对农村所有不安全的住房进行改造或重建。】
【费用政府承担大部分。】
【农户只需要出很少的一部分。】
【有的特别困难的家庭——】
【一分钱都不用出。】
画面继续切——
一个佝偻的老太太站在新房门口。
她的脸上全是皱纹。
牙快掉光了。
但她在笑。
笑得眼睛都眯成了一条缝。
她用手摸着新房的墙壁。
摸了一遍又一遍。
像是不敢相信这是真的。
光幕没有加文字。
但画面本身就是最好的文字。
……
太行山。
院子里的一个老兵低下了头。
他的家——
就是那种土坯房。
墙壁上的裂缝能伸进去一个拳头。
冬天冷得不行。
“以后……有新房子了……”
他的声音很轻。
“不漏风了……”
“不用拿泥巴糊了……”
旁边的战友拍了拍他的肩膀。
没有说话。
因为他的家也是那样的。
……