村口。
老农听完了悬崖基站和邮政车的故事。
哭了。
这是他今天哭的第不知道多少次了。
但每次哭的原因都不一样。
之前哭是因为心疼。
之前哭是因为骄傲。
这次哭是因为感动。
而且是最深的那种感动。
“邮递员踩着大雪走了三个小时。”
“就为了送一件棉袄和一封信。”
“那个老太太抱着棉袄哭了。”
“我看着她哭。我也哭了。”
老农蹲在地上。
用袖子擦了擦眼泪。
“我也是住在山里的人。”
“我知道山里人的苦。”
“你跟外面隔着十万八千里。”
“你写一封信。”
“不知道什么时候能到。”
“到不到得了都两说。”
“你想念远方的人。”
“只能站在山头上望。”
“望也望不到。”
“以后好了。”
“以后有人给你送。”
“大雪天也送。下雨天也送。”
“每周都来。”
“你等着就行。”
“你知道那辆绿色的小车一定会来。”
“像太阳一定会从东边升起来一样。”
“它一定会来。”
“带着你等的信。你等的包裹。你等的消息。”
“你不是一个人了。”
“你有人惦记着。”
“有国家惦记着。”
老农沉默了一会儿。
又说了一段。
“我大儿走了以后。”
“我就没收到过他的信。”
“不是他不写。”
“是路上丢了。”
“或者送信的人出了事。”
“那个年代太乱了。”
“信走在路上跟人走在路上一样危险。”
“随时可能没了。”
“以后不一样了。”
“以后信一定能到。”
“因为有邮政车。有邮递员。有国家撑着。”
“信一定能到。”
“不会丢。”
“不会没。”
“写了就能到。”
“到了就能哭
…。。