导弹像一个喝醉了酒的人，在空中摇摇晃晃，左摇右摆。
控制室里的人站起来了。
盯着屏幕。
脸色变了。
然后。
导弹解体了。
凌空爆炸。
一团巨大的火球在高空绽放。
橘红色的火焰和黑色的烟尘混在一起，像一朵畸形的花。
碎片拖着烟尾四散坠落。
控制室里。
沉默。
死一般的沉默。
军方官员的脸色像吃了苍蝇。
科学家们面面相觑，不敢说话。
失败了。
光幕继续展示。
又一次试射。
换了一个型号。换了一个地点。换了一个团队。
改进了参数。优化了设计。重新计算了弹道。
满怀信心地按下了发射按钮。
结果。
又失败了。
导弹飞到一半，突然失去了控制。
弹体开始旋转。
越转越快。
然后一头栽进了大海。
溅起了一道巨大的水柱。
又一次。
第三次试射。
这次导弹倒是飞到了目标附近。
没有炸，没有散。
但偏了。
偏了几十公里。
几十公里什么概念？你要炸的是一艘航母。结果导弹落在了几十公里外的海面上。连浪花都溅不到航母身上。
航母上的水兵大概都不知道有导弹来过。
又一次。
第四次试射。
这一次最尴尬。
导弹干脆没飞起来。
发动机点火后，导弹晃了晃。
歪了。
倒了。
然后发射架上冒出了浓烟。
紧急取消发射。
警报声大作。
所有人撤离。
消防车冲过来灭火。