法。”
“你给他一架好飞机，他能活！他不用死！他能回家！”
“但那时候没有好飞机。”
“整个华夏都没有好飞机。”
“只有命。”
声音越来越低。
“二十年后的飞行员不用死了。洒一把铁片子人家就跑了。”
“但那个三十三岁的小伙子看不到了。”
“他永远看不到了。”
“他沉在海里了。”
“海那么深。那么冷。那么黑。”
“连个坟头都没有。”
“他爹娘想去看他。都不知道去哪儿看。”
“对着大海哭？大海那么大，他在哪儿？找不到。”
“清明节别人都去给儿子上坟。他的爹娘去哪儿？对着大海烧纸钱？”
老农擦了擦泪。
擦了好几下才擦干净。
然后说了一句很重的话。
“以后得给他造个碑。”
“大大的碑。高高的碑。”
“立在海边上。对着大海。”
“让所有人都看得见。”
“让所有人都记住他。”
“他用命换来的二十年，换出了一架好飞机。”
“以后的飞行员不用死了。”
“这功劳是他的。”
“不能忘。谁都不能忘。”
某大山。
中年人听完了这段对比。
沉默了很久。
比平时沉默得更久。
旁边的人看着他的侧脸。
看不出什么表情。
因为光线太暗了。
但能看出他的下巴绷得很紧。
咬肌微微鼓着。
烟头明灭了几次。
然后说了三句话。
“落后就要挨打。”
停了一下。
“落后就只能用命换。”
又停了一下。
“不落后了就不用了。”
三句话。
很短。
但把七十年的故事全说完了。
从1942年被东瀛飞机炸到只能躲防空洞，到2001年用命去撞侦察机，到二十年后洒铝箔赶走侵犯者。
全在这三句话里了。
山城。
常凯申听到“81192”的故事时。
…。。