手机在掌心震动，嗡嗡的声音贴着皮肤传上来。屏幕上“妈”这个字，在蛛网状的裂痕后面亮着，执着地跳动。
陈默盯着那个字看了两秒。风卷着灰尘扑在脸上。他拇指滑过屏幕，接听，把手机贴到耳边。
“喂，妈。”
“小默啊，”母亲李秀兰的声音立刻从听筒里钻出来，带着一种惯常的、被生活打磨过的粗糙感，还有一丝掩饰不住的、小心翼翼的焦急。“在上班吧？说话方便不？”
陈默看着面前车水马龙的街道，一辆公交车喷着黑烟吭哧着开过去。“嗯，方便。你说。”
“方便就好。妈长话短说，不耽误你工作。”母亲的声音快了一些，“就是这个月的生活费……你爸那个老寒腿，这两天下雨，又疼得厉害，晚上都睡不踏实。上次开的那个进口药，吃完了，得去开新的。那个药贵，一盒就五百多，医保报不了多少。这个月，得多打点。”
陈默没吭声。他听着。电话那头隐约传来电视的声音，像是某个家庭伦理剧，女人的哭喊声忽大忽小。背景里还有父亲陈国栋沉闷的咳嗽声，一下，两下，听得人心里发紧。
“小默？在听吗？”母亲提高了一点声音。
“在听。药钱，我知道了。”陈默说，声音平稳，“要多少？”
“药钱得先拿一千五。还有，”母亲顿了顿，语气里掺进一点别的，像是难为情，又像是不得不说的烦扰，“你小姨家儿子，小斌，下个月八号结婚。请帖都发来了。你小姨特意打电话来，说小斌就你这么一个在大城市的表哥，让你到时候有空最好回来一趟。”
陈默想起表弟小斌那张总是油光发亮、带着几分混不吝神气的脸。上次回老家过年，小斌叼着烟，拍着他肩膀，满嘴酒气：“默哥，在城里当白领，坐办公室，体面！就是听说挣得不多？要不回来跟兄弟我干，保证比你上班强！”
“妈，”陈默打断母亲的叙述，“礼金多少，你说个数。”
“你小姨话里话外的意思，现在老家那边，普通关系都得上六百八百的。咱们是至亲，小斌是你亲表弟，你又在外面……妈琢磨着，至少得一千，不能再少了。再少，你小姨嘴上不说，心里肯定不高兴，你爸脸上也过不去。咱家就你一个出息的在城里，不能让人看低了。”母亲的话速越来越快，像在说服他，也像在说服自己。“这一千，加上药钱一千五，就是两千五。还有这个月家里的生活费，米面油盐，水电煤气，你爸还得抽点便宜烟……拢共加起来，你看，
…。。