他自己掐灭了。尊严？不，那东西早在昨天就被母亲、被王海、被林薇、被小斌碾得粉碎。他只是知道，那没有用。除了收获怜悯、敷衍、拒绝，以及更深的羞辱，不会有任何结果。
去医院？去看那个因为他“没用”而可能被赶出医院、在家硬扛的父亲？去看那个用最冰冷的话语将他推下悬崖的母亲？他不敢。他怕看到父亲痛苦的眼神，更怕看到母亲脸上那种混合了绝望、鄙夷和彻底放弃的神情。那会比杀了他还难受。
他就那么站着，像一截被钉在站牌下的木头。公交车来了又走，带走了等车的人，又来了新的人。没人注意他。
直到裤袋里的手机再次震动起来。嗡嗡的，隔着薄薄的布料，贴着大腿皮肤。他动作迟缓地掏出来，看了一眼屏幕。
是林薇。
他没接。也没挂。就看着屏幕亮着，震动着。头像上那片晚霞下的海，在裂纹后面模糊不清。
震动停了。屏幕上显示一个未接来电。
过了大概一分钟，微信消息提示音响起。他点开。
林薇：“陈默，你怎么不接电话？”
林薇：“昨晚跟你说的那个数据录入的零活，我跟那边负责人说好了，给你留了名额。今天下午就可以开始培训，培训期三天，每天八十块补助。三天后考核通过，正式上岗，按件计费。机会难得，好多人等着。你到底做不做？给个准话。”
他看着那几行字。培训，八十块，按件计费。每个词都精确地标注着这份工作的廉价、临时和施舍性质。他似乎能看见林薇打出这些字时，微微蹙着眉，带着一种“我都帮你安排到这份上了你还犹豫什么”的不耐烦，和一丝“看，我多有能力，一句话就能给你找个活干”的隐秘炫耀。
昨天，他会因为自尊而拒绝。今天，在经历了母亲关于礼金的致命一击，和表弟关于新车的炫耀之后，这点所谓的“施舍”，似乎已经激不起他心中太多的波澜了。只有一种更深的、冰封般的麻木。
钱。八十块。三天二百四。如果通过考核，按件计费，也许一天真能有一百多。距离四千块，杯水车薪。但至少，是钱。是能塞进嘴里、不至于饿死的钱。是能让他暂时不用去想那二十三块五毛花完之后该怎么办的钱。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。车站的噪音，车辆的轰鸣，行人的话语，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。
他打字，删掉。又打字。
最后，他发送了三个字。
…。。