键盘敲击声密集而单调，像一场永无止境的、令人昏昏欲睡的雨。空气闷热污浊，老旧的CRT显示器散发出微微的热量和臭氧味，屏幕的光在陈默疲倦的眼底跳动。他盯着屏幕上模糊的身份证图片，手指机械地移动，输入，核对，点击下一项。错误计数器上的数字是“3”，在惨白的屏幕上，那个红色的“3”像一道细小的伤口，不断刺痛他的眼角余光。百分之五的容错率，意味着他输入的六十多个字段里，已经错了三个。距离不合格，只差一个错误。
旁边那个三十多岁的女人时不时发出烦躁的啧声，她显然对扫描仪和系统的迟钝很不满，错误提示音也比陈默这边响得更频繁。张主管坐在门口，翘着二郎腿，手机屏幕的光映在他油光满面的脸上，偶尔抬头扫视一圈，目光像探照灯一样冰冷。
时间在闷热、噪音和枯燥的重复中缓慢爬行。手腕开始酸痛，眼睛干涩发胀。陈默努力集中精神，但脑海里总是不受控制地闪过一些碎片：父亲咳嗽的脸，母亲冰冷的话语，表弟新车刺耳的鸣笛，还有银行卡上那个“0.00”。这些碎片像锋利的玻璃碴，在他试图专注的思维上反复刮擦。
下午四点左右，口袋里的手机震动了一下。隔着粗糙的牛仔裤布料，震动很轻微，但在敲击键盘的间隙，他还是感觉到了。
他动作顿了一下，没有立刻去拿。屏幕上的光标在某个字段后闪烁。他完成了当前这条记录的录入，点击保存。然后，他侧过身，右手继续放在鼠标上，假装查看上一条记录，左手伸进口袋，摸出手机，借着电脑屏幕的遮挡，快速看了一眼。
是林薇的微信。
“陈默，培训怎么样？还适应吗？”
很寻常的一句问候，甚至可以说带着点关心。但陈默几乎能想象出她打出这句话时的神情，一定是那种略带好奇、又带着点“我就知道你会接受”的笃定，或许还有一丝不易察觉的优越感——看，我还是能帮你“安排”点事情的。
他没立刻回。把手机塞回口袋，重新看向屏幕。但刚才那一瞥，像一颗投入死水的小石子，在他麻木的心湖里，激起了一圈细微却无法忽视的涟漪。不适，烦躁，还有一丝被窥探的屈辱。
他强迫自己继续。扫描下一张表格，辨认模糊的字迹，输入。但效率明显下降了，错误提示音又响了一次。错误计数器跳到了“4”。
他停下来，闭了闭酸涩的眼睛。深吸一口气，那口气吸进去，带着机房特有的灰尘和电子元件发热的气味，闷在胸口。
…。。