陈默站在街边，手里紧紧攥着那部裂了屏的手机，屏幕还微微发烫，残留着刚才那通短暂却石破天惊的通话的余温。街上车水马龙，人声嘈杂，阳光越来越刺眼，但这一切都仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。只有耳朵里，还在反复回响着那些词语：
唯一继承人。可观数字。生活和事业上的调整。保密。
祖父。陈继贤。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，突然插进他记忆深处某个尘封已久的锁孔，试图扭动，却只发出艰涩的、令人不安的咯吱声。
陈继贤。祖父。
在他的记忆里，关于祖父的形象，模糊得近乎一片空白。只有一些零碎的、不成片段的印象，像是透过浓雾看到的剪影。
他记得小时候，大概是五六岁，家里堂屋的墙壁上，好像挂过一张很小的、黑白的、有些泛黄的照片。照片里是一个穿着旧式中山装、面容严肃、眼神有些锐利的老人，站在一片模糊的背景前。那就是祖父吗？他不确定。照片挂的时间不长，后来就不见了。他问过母亲，照片上是谁。母亲当时正在灶台边忙碌，头也没抬，语气有些生硬地说：“一个老辈人，你不认识。”然后就不肯再多说了。
他还记得，有一次过年，亲戚们聚在一起吃饭喝酒。不知道谁提了一句“老爷子”，桌上热闹的气氛瞬间冷了一下。父亲闷头喝了一杯酒，没说话。小叔（父亲的弟弟，很早就去了南方，很少回来）打着哈哈岔开了话题。大人们脸上的表情都有些微妙，讳莫如深。那时候他还小，只觉得奇怪，但也不敢多问。
关于祖父为什么很早就去了国外，家里人的说法也一直含糊不清。母亲偶尔提起，总是用“成分不好”、“那时候乱”、“出去避祸”之类的词语一带而过，语气里带着一种复杂的、难以言喻的情绪，像是埋怨，又像是某种不愿深谈的忌讳。父亲则几乎从不主动提及，每次说起，也只是沉默，或者用一句“都过去了”堵住所有话头。
祖父在国外做什么？过得好不好？有没有联系？这些，陈默一概不知。在他的成长过程中，“祖父”这个角色是完全缺席的。没有电话，没有信件，没有汇款单，没有任何来自海外的音讯。就好像这个人，从他父亲那一代开始，就从家族的记忆和现实中彻底抹去了，只留下一个模糊的名字，和一点点讳莫如深的谈论。
他甚至不知道祖父是否还活着。小时候不懂事，问过父亲，父亲只是摇摇头，说：“不知道。”后来长大了，也渐渐不再问了。那成了
…。。