瑞士。苏黎世。安详离世。
祖父的生命，终结在一个遥远、美丽、秩序井然的地方。而他的生命，此刻正悬在滨海市一个肮脏破败的出租屋里，一根细如发丝的线索上。
他想起了父亲。那个沉默、劳苦、被生活和疾病早早压垮的父亲。父亲知道祖父在瑞士吗？知道祖父可能很富有吗？如果知道，父亲会怎么想？会怨恨祖父的抛弃和冷漠吗？还是会为祖父在异国他乡的“成功”感到一丝复杂的慰藉？
父亲从未提起。也许，父亲也一无所知。也许，知道，但选择了沉默和隔绝。这是父子两代人与那个遥远祖父之间，共同的选择。
而现在，这沉默被打破了。以一种父亲永远无法得知、也无需再面对的方式。
陈默躺下来，双手枕在脑后，望着天花板上更深的黑暗。眼皮很重，但大脑异常清醒，像一块过热的CPU，无法停止运转。各种念头，疑问，猜测，恐惧，还有一丝被死死压抑的、微弱到几乎不存在的希冀，交织缠绕，让他无法入睡。
时间缓慢地流淌。窗外的灯火渐渐稀疏了一些，夜更深了。
他想象着明天下午四点零五分，一架从苏黎世起飞的航班，降落在滨海机场的跑道上。一个叫周正明的律师，提着公文箱，走下舷梯，踏入这个潮湿、喧闹、与他平时所处的世界截然不同的东方城市。他们会约在哪里见面？酒店咖啡厅？安静的茶室？还是某个律师事务所的会议室？
那个律师，会是什么样子？像电影里那样，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，表情严肃，举止一丝不苟？还是会更随意一些？他会怎么看待自己？一个穿着旧衬衫、一脸疲惫、眼神里藏着深深绝望的年轻人，就是他千里迢迢飞来要见的、“可观数字”遗产的“唯一继承人”？
这场景，无论怎么想，都充满了荒诞和不协调。
陈默闭上眼。不再去想。
他只需要等待。等待天亮，去工业园完成那个可笑的最终考核，拿到那八十块补助。然后，等待下午四点零五分之后的那个电话或信息，告知他会面地点。然后，去面对。
无论结果是什么。
瑞士与离世。祖父故事的终点。
滨海与绝境。他故事中，一个或许即将被彻底改写，或许即将彻底终结的节点。
夜晚，在无声的煎熬和等待中，一分一秒地过去。远处传来隐约的、第一班早班车驶过的声音。
天，快亮了。