滨海国际酒店。高耸入云的玻璃幕墙在下午的阳光下反射着冰冷锐利的光，像一把巨大的、直插天际的剑。门童穿着笔挺的制服，戴着白手套，站在旋转门旁，身姿挺拔。进出的人，无论男女，都衣着光鲜，步履从容，神态间带着一种与生俱来或后天养成的、掌控局面的优越感。
陈默付了车费——四十二块，口袋里的现金又缩水了一截。他推门下车，站在酒店门口的人行道上，仰头看着这座庞然大物。午后的风吹过，拂动他洗得发白、被汗水浸湿又干了的衬衫下摆。他能感觉到门童的目光扫过来，在他身上停留了一瞬，带着职业化的礼貌，但那礼貌之下，是毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的、程式化的轻慢。他这身打扮，与这里的一切格格不入。
他没有犹豫，径直走向旋转门。玻璃门无声地转动，他走进去。巨大的挑高大厅，光可鉴人的大理石地面，空气中弥漫着昂贵的香氛和淡淡的咖啡、茶点的气味。轻柔的背景音乐若有若无。前台后面站着几位妆容精致、笑容标准的前台小姐。巨大的水晶吊灯从几十米高的穹顶垂下，折射出璀璨却冰冷的光。
他停下脚步，环顾四周。行政酒廊……在哪里？指示牌？他没有看到。他想去问前台，但看着自己这身与周围环境极端不协调的衣着，脚步有些迟疑。
就在这时，手机震动了一下。是“Z”发来的微信。
“到了吗？直接上58层，出电梯右转，行政酒廊。报我的名字，周正明。”
他收起手机，走向电梯间。电梯门是光洁的镜面，映出他此刻的样子：头发有些凌乱，脸色疲惫苍白，眼底是浓重的青黑，嘴唇干裂。身上那件衬衫，领口的磨损和汗渍在明亮的镜面灯光下，无所遁形。他移开目光，按下了上行按钮。
电梯很快到了，是那种高速电梯，运行平稳，悄无声息。轿厢内部是柔和的米色和深胡桃木装饰，光洁如镜。里面已经站着一对衣着考究的中年夫妇，和一个拎着爱马仕手提袋的年轻女士。他们瞥了一眼走进来的陈默，目光在他身上快速掠过，然后不约而同地转向别处，或者低头看着自己的手机，彼此之间没有任何交流，但那种无形的、划分界限的氛围，在狭小的空间里弥漫开来。
电梯在58层停下。门无声滑开。陈默走出去，右转。一条铺着厚实地毯的走廊，光线柔和，墙壁上是现代风格的抽象画。走廊尽头，是一扇对开的、厚重的实木门，门上挂着一个黄铜牌子，写着“行政酒廊”。
他推开门。里面是一个宽敞、
…。。