屏幕的光是房间里唯一的光源，照亮了陈默面前摊开的笔记本。纸上没有写字，是空白的。但他脑海里，那些字，那十二个字，像用烧红的烙铁，深深地、一遍又一遍地，烫刻在意识的每一个褶皱里。
嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无，欺你弱，妒你强。
十二个字。四组对比，六种人性之毒。过去几天，不，过去二十六年的人生，像一部被强制以这十二个字为滤镜重新放映的老电影。每一帧画面，每一个人物，每一句对白，都在这个冰冷而残酷的滤镜下，显露出原本被忽视、或被刻意美化的、赤裸裸的真相。
他靠在冰冷的椅背上，双手枕在脑后，闭上眼睛。黑暗中，画面开始自动播放，伴随着那十二个字的无声注解。
嫌你穷。
王海。那张总是带着“亲切”笑容的脸。拍着他肩膀，说“默默，好好干，有前途”的时候，心里是不是在嫌他穷，嫌他没背景，嫌他好拿捏，所以功劳可以随意拿走，黑锅可以轻松甩来？嫌他穷，所以连最基本的尊重和公平都可以省去，因为知道他没有反抗的资本。
刘莉。人事部经理。推过来那张解除合同通知时，脸上公式化的“遗憾”和“为你着想”。是嫌他穷，嫌他“没用”了，所以处理起来可以如此干脆利落，用“协商一致”的温情面纱，掩盖“因过失开除”的冰冷实质，还要用半个月补偿来封口，让他“感恩戴德”。嫌他穷，所以连依法该有的赔偿都可以克扣，还要他“识时务”。
亲戚们。记忆中那些模糊或清晰的面孔。小时候，父母带着他去拜年，总能从一些长辈的眼中看到隐隐的、不易察觉的疏离和……怜悯？是嫌他家穷，嫌他父亲只是个下井的矿工，嫌他母亲是家庭妇女。所以，当表弟小斌初中辍学、整天瞎混时，亲戚们用他陈默做“榜样”，说“看看人家小默，多用功，以后肯定有出息”。那时是“嫌小斌不争气”，但何尝不是用一种方式，确认他家虽然穷，但至少孩子“争气”，能给家族“长脸”？而后来，当他考上大学，去了大城市，亲戚们的态度似乎好了一些，但那种好，是带着距离的、观望的“好”。直到他工作，似乎有了“出息”，那种“好”里又多了一丝不易察觉的、复杂的情绪。而现在，他“被开除”、“混不下去了”，亲戚们（至少小斌和他妈）的态度立刻急转直下，嫌他穷（再次），嫌他“没用”，嫌他丢脸。那辆新车，那场婚礼，那“三千块月薪”的施舍，都是“嫌你穷”的变种彰显——看，我曾经不如你，但现在我比你“富”，比
…。。