随手用火钳夹起一根刚烧红、准备用来做农具零件的细铁钎，在他面前晃了晃。
“小子，怕不怕？这叫烧红的铁钎，碰一下，皮就焦了。” 表叔的声音洪亮，带着逗弄。
他当时又害怕又好奇，盯着那根通体暗红、尖端发出炽白光亮的铁钎。铁钎在空气中微微扭曲着热浪，散发出一股焦灼的、金属被加热到极限的特殊气味。那股热量，隔着一米多远，都能清晰地感受到，烤得脸发烫。
他想后退，又觉得丢脸，硬撑着没动。表叔哈哈一笑，把铁钎又凑近了一点。灼热的气浪几乎扑到他脸上。他下意识地抬起手臂挡了一下。手臂内侧，不知怎么，就被铁钎尖端那看不见的、极致的高温，轻轻地、极快地“舔”了一下。
没有直接接触。只是被那团包裹着铁钎的、无形的高温辐射扫过。
“嗤——” 极其轻微的一声，像水滴落在烧红的铁板上。然后，一股尖锐的、仿佛直接烙在神经上的剧痛，瞬间穿透皮肤，钻进骨头里。他痛得尖叫一声，猛地缩回手。
表叔也吓了一跳，赶紧把铁钎拿开，扔进水槽里。“滋啦”一声巨响，白气蒸腾。表叔抓过他的手臂看，皮肤上已经多了一道细长的、焦红的痕迹，边缘迅速鼓起透明的水泡。
“哎呀，你这孩子，怎么这么不小心！离那么近干什么！” 表叔的语气里带着后怕和一丝不易察觉的、推卸责任的埋怨。然后赶紧拉他去用凉水冲，又找来不知道什么草药捣碎了敷上。
那道伤后来结了痂，掉了，留下这道浅白的疤。不仔细看，几乎看不出来。但那种痛感，那种被无形高温瞬间灼伤、皮焦肉烂的尖锐痛楚，和事后表叔那混合着后怕、推诿、以及一丝“是你自己不小心”意味的态度，却深深地烙在了他的记忆里。
烧红的铁钎。没有直接触碰，仅凭辐射出的高温，就能造成如此可怕的伤害。而且，伤在暗处，疤很浅，几乎看不见。但痛，是真的痛。记得，也是真的记得。
王海，刘莉，林薇，表弟，亲戚，甚至母亲……他们对他做的，是不是就像那根烧红的铁钎？未必是直接、暴烈的伤害（除了母亲最后通牒般的逼迫），更多的是无形的、辐射性的“高温”——轻视，利用，贬低，施舍，逼迫，冷漠。这些“高温”并不直接接触皮肉，却一点点地灼烧着他的尊严、希望和生存空间，留下看不见的、却深入骨髓的“焦痕”。
而他们的态度，也像那个表叔。事后或许有一丝“后怕”（怕他闹？），但更多的是推诿（
…。。