语气里没有过多情绪，像是在陈述一个客观事实，“钱的事你别操心，我有办法。” 他用了“有办法”这个模糊的说法，既没有承认是借的，也没有说具体怎么来，但传递出一种“可以解决”的信号，目的是安抚。
父亲在电话那头沉默了很久，只有粗重的呼吸声。然后，他又开始咳嗽，这次比刚才更剧烈，持续时间也更长。陈默听着那撕心裂肺的声音，眉头微微蹙起。这不是“没事”的咳嗽。这咳嗽里透着衰竭和痛苦。
咳声暂歇，父亲喘着气，声音更加虚弱：“我……我这身体，也就这样了。花……花那么多钱，不值当。你……你妈那人，你别全听她的。你自己……好好的，我就……就放心了。”
这话说得艰难，但意思明确。父亲在劝他“止损”，在表达一种近乎认命的平静，甚至有一丝对他这个儿子的、笨拙的关怀。这让陈默感到一阵极其复杂的情绪。不是温暖，而是一种混合着疏离、责任、以及冰冷评估的复杂感受。他意识到，父亲可能比母亲更清楚他自己的病情有多重，也更清楚持续的高额治疗对家庭（尤其是对他这个儿子）意味着怎样的拖累。父亲的“别管了”，既有无力感的流露，也可能包含着一种底层父亲对儿子最后的、扭曲的“保护”——不想成为彻底的累赘。
“值不值当，医生说了算，你自己说了不算。”陈默的声音依然平稳，但语速稍微放慢，“既然有更好的药，就用。别想那么多。你好好配合治疗就行。”
又是一阵沉默。然后，父亲似乎轻轻叹了口气，那叹息声几乎被呼吸声掩盖。“你……你长大了。比以前……稳当。” 这句话没头没尾，像是在自言自语，又像是某种迟来的认可。“稳当”，大概是指他这次没有像以前被要钱时那样流露出不耐烦或抱怨，而是平静地接下了这个担子。
“嗯。”陈默应了一声，不知道该如何回应这种评价。他和父亲之间，从未有过深入的交流，亲情淡漠，只有责任和义务的链条。此刻这通电话，是这条链条在重压下的一次异常绷紧和摩擦，既露出了锈迹，也短暂地显出了其无法挣脱的实质。
“不早了，你……你休息吧。我没事。”父亲的声音越来越弱，似乎刚才的通话耗尽了他不少力气。
“好。你也休息。按时用药。”陈默说。
电话挂断了。忙音响起，然后消失。
陈默将手机从耳边拿开，放在桌上。房间里重新恢复寂静，仿佛刚才那通充满咳嗽和虚弱声音的通话从未发生。但他耳中似乎还残
…。。