周六晚上十一点，滨海市一家以精酿啤酒闻名的美式餐吧。陈默独自坐在吧台角落的高脚凳上，面前放着一杯几乎没动过的淡色艾尔。他刚从“蓝调”酒吧的喧嚣中脱身，需要一个相对安静、不引人注目的地方，平复一下被噪音和烟酒气冲击的感官，再坐一会儿就准备回家。他选择这里，是因为灯光昏暗，音乐音量适中，人也不算太多，适合独处。
他慢慢喝着冰凉的啤酒，思绪还停留在刚才“蓝调”酒吧的观察和分析上。张超的浮夸，赵鹏的迎合，刘晓雯的兴奋，那些陌生男女的表演……像一堆嘈杂的影像碎片，在脑海中回放、分类、归档。他感到一种熟悉的、置身事外的疏离感。
就在这时，餐吧的门被推开，一群人谈笑着走了进来，大约七八个，有男有女。陈默下意识地瞥了一眼，然后目光定住了。走在最前面的，是一个微胖、头发梳理得一丝不苟、穿着休闲西装的男人——王海。紧随其后的是刘莉，穿着一件米色针织连衣裙，脸上带着职业化的微笑。后面几张面孔，陈默也认得，都是前公司的同事，有销售部的，也有行政的。被众人簇拥在中心的，是一个陈默不认识、但看起来像是更高层管理者或重要客户的中年男人。
陈默立刻移开目光，身体微侧，面朝吧台内侧的酒架，试图用背影和昏暗的光线遮掩自己。但已经晚了。王海锐利的目光扫过吧台，在他身上停留了半秒，似乎有些意外，但很快，一丝混合着惊讶、玩味和某种优越感的笑容浮现在他脸上。
“哟，这不是陈默吗？”王海的声音不大，但在相对安静的餐吧里足够清晰。他径直朝吧台走来，身后的人群也跟了过来。
陈默知道自己避不开了。他转过身，脸上露出恰到好处的、带着一丝惊讶和局促的表情。“王总监？刘经理？这么巧。” 他站起身，语气平淡，用了“总监”这个新头衔，是礼貌，也是确认。
“是挺巧。”王海走到他面前，上下打量了他一眼，目光在他那杯廉价的淡色艾尔和朴素的穿着上停留片刻，笑容加深，“一个人？喝闷酒呢？”
“没有，刚跟朋友分开，路过进来坐坐。”陈默平静地回答，将“一个人”的标签轻轻揭掉。
“陈默啊，好久不见。”刘莉也走上前，语气比王海更“官方”一些，带着人事经理特有的那种既保持距离又略显关心的腔调，“最近在哪儿高就呢？听说你离开后，还挺担心你的。”
“在一家小公司做数据分析，刚起步。”陈默简单回应，和应对母亲时的说辞一致
…。。