精装商品房的钥匙已经挂在她的钥匙串上，连每日通勤的路线，都被她妈妈贴心地规划好了。
而她，林伊雪，来自羊城最边缘的角落。
那个小镇沿着国道延伸，目之所及是连绵的物流园仓库、厂房围墙，和日夜不息、呼啸而过的大卡车。她的“本地”，和苏晓的“本地”，隔着一道天堑。
回想起毕业前的拉锯战持续了数月。家里的电话一遍又一遍，苦口婆心：
“伊伊，镇上的单位今年招人，你表舅能递上话，合同工咋了？稳定啊！看你姐，现在多好，吃住在家，社保公积金齐全……”
“再不济，家门口那么多厂子，办公室文员总需要吧？离家近，什么都省心。”
“你一个女孩子，跑去鹏城闯什么？人生地不熟，房租吃掉大半工资，听着光鲜，实际能落下几个子儿？不如回来，早点安定下来……”
妈妈的声音浸满了真实的忧虑。
她说得对，小镇生活安稳，压力小，熟人社会，一切都有兜底。