种东西。
那个腿脚便捷老头第一个站起来，把毯子掀开，走到小花园中间，仰起头，看着天空，深深吸了一口气。
他转过身，对着那些还在观察的老人，声音很大：“从今天起，我不用锁门了！”
有人笑了，有人哭了，有人鼓掌，有人只是握着身边人的手，攥得很紧。
蜂巢负一楼的社区诊所门口排起了长队。
安保员工以及家属们牵着孩子，站在走廊里，等着叫号。
几个小孩在队伍里追着跑，被大人拽回来，按在墙边站好。
“妈妈，打针疼吗？”
一个小女孩仰着脸问。
“不疼，就像蚊子咬一下。”
“蚊子咬也很疼。”
旁边的一个小男孩插嘴：“胆小鬼，我上次打针都没哭。”
“你上次哭得比谁都大声。”
“我没有！”
“你有。”
两个小孩吵起来了，被各自的家长拎着领子分开。
盖尔站在诊室门口，手里拿着登记本，一个一个叫人。
她的嘴角一直翘着，从早上到现在就没放下来过。
旁边的史蒂文医生和加文医生也在忙，一个在配药，一个在注射，难得没有吵架。
“下一个。”
一个年轻女人抱着婴儿走进来。
婴儿在襁褓里睡着了，小嘴一拱一拱的，不知道在梦里吃什么好东西。
盖尔看着那个婴儿，手里的笔停了一下。
“这孩子也需要打。”
“孩子也要打？”
盖尔点点头。
“博士说，满月的就能打。”
她低头看了看怀里的婴儿，轻声说：“好吧！我也不想她以后变成那种东西。”
盖尔没再问，低头在登记本上写下了婴儿的名字。
小镇的酒吧里，吉姆和摩根坐在吧台前，一人面前摆着一杯没怎么动的啤酒。
告示栏上的通知他们已经看了三遍了——疫苗接种顺序：养老院、蜂巢家属区、小镇居民、外围据点。
监狱排在最后，他们属于小镇居民，按理说今天就能轮到。
但他们昨晚喝多了。
不是一般的多，是那种喝完之后断片、醒来发现自己在垃圾桶旁边趴着的那种多。
吉姆把酒杯推开，脸埋在手掌里。
“我们是不是傻？”
…。。