九月底的北方小城，秋意像是某种渗透力极强的化学试剂，不知不觉间就置换了夏日的余温。天空高远，呈现出一种稀释过的淡蓝色，阳光虽然依旧明亮，却少了盛夏那种把柏油路晒化胶质的狠劲。
对于初三学生来说，这种天气唯一的好处大概就是跑操不会中暑，坏处则是困意会随着窗外那一排排开始泛黄的梧桐树叶，在下午第一节课呈指数级增长。
上午最后一节课是英语，教英语的高老师是个急性子，讲课语速快得像是在按二倍速播放。她手中的粉笔在黑板上敲击出笃笃笃的脆响，仿佛是某种催命的倒计时。
“这题选C，这道完形填空如果还有人选A，我就要把你的脑袋打开看看里面装的是不是浆糊！”高老师的声音在教室里回荡，粉笔灰在阳光的光柱里飞舞。
葵茶茶坐在座位上，手里转着一支中性笔。重生回来的这段时间，他虽然努力在适应初三的节奏，但那种刻在骨子里的社畜本能还是让他对这种填鸭式教学感到一丝无奈。他瞥了一眼同桌陈也，女生正坐得笔直，甚至还在高老师的咆哮声中飞快地做着笔记，字迹工整得像是在刻碑。
“叮铃铃——”
下课铃声像是一道赦免令，瞬间击碎了教室里凝固的空气。
几乎是铃声响起的第一秒，原本死气沉沉的教室瞬间“活”了过来。后排几个男生甚至还没等老师说“Class over”，就已经把身子探出了座位，像是百米起跑线上的运动员，只待发令枪响。
“那包的呀，这题也能错？”小胡在后排推了推眼镜，一边收拾文具一边嘟囔着高老师刚才骂人的口头禅。
英语老师前脚刚迈出教室门，后脚教室里就涌起了一股名为“饥饿”的躁动。
“走不走？”Dinky（馆长）不知什么时候晃悠到了葵茶茶桌边，手里捏着饭卡，脸上带着一种名为“为了生存”的决绝，“今天去晚了，糖醋里脊就真的没了，那就只剩土豆炖土豆了。”
“走。”葵茶茶把笔袋往书包里一塞，站起身。
“天欣，华霖，走起。”Dinky又冲着后面喊了一嗓子。
李天欣正对着一张草稿纸发呆，听到喊声，像是从某种代码逻辑里被强行拽了出来，愣了一下才抓起眼镜戴上：“哦……好，走。”
神里华霖依旧沉默，只是默默合上书，站起身时那191的身高给周围带来了一片阴影。他不需要说话，只需要站在那里，就能在拥挤的人潮里为这个小团体撑
…。。