十月七日的清晨，阳光似乎比前几天都要来得晚一些。
葵茶茶醒来的时候，房间里还弥漫着一种半明半暗的朦胧感。他没有像往常那样立刻睁眼弹起，而是在被窝里赖了大概两分钟，盯着天花板上那道熟悉的裂纹发呆。
那是商品房楼板沉降留下的细纹，以前他总担心那块墙皮会不会哪天掉下来砸到脸上，但看了七年，它依然顽强地挂在那里。
直到手机屏幕亮了一下，是系统自动推送的一条新闻摘要，他才意识到——今天是七号了。
那种感觉就像是正在播放的音乐突然被人按下了暂停键，空气中那种名为“假期”的松弛因子在一瞬间迅速抽离。明天就是月考，而在月考之后，就是那个名为“初三”的巨大轮盘，开始不可逆转地加速转动。
被子外面有点凉，葵茶茶深吸了一口气，强迫自己坐起来。
那种“假期被突然切断”的不适感并不强烈，更像是一根细小的鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。对于一个三十多岁的灵魂来说，这种情绪他太熟悉了，就像以前周日的晚上，想到周一早上的例会，那种生理性的抗拒是刻在骨子里的。
只是现在，这个“周一”变成了“月考”。
洗漱完，厨房里传来轻微的动静，是妈妈在准备早餐。葵茶茶没有过去打扰，而是径直走到了书桌前。
桌上还摊着昨晚复习的英语试卷，红笔批注的痕迹在白纸上显得有些刺眼。他把试卷整理好，压在一摞书的最底下，然后抽出了政治和历史练习册。
作业其实昨天就写得差不多了，剩下的只有这点收尾工作。
他摊开政治卷子，拿起笔。
初三的政治题总是带着一种特有的****感，问的都是如何理解法治社会、如何践行社会主义核心价值观。葵茶茶飞快地浏览着题目，脑海里自动浮现出课本上的知识点。
如果是十五岁的他，大概会一边写一边抱怨这些答案太长、太难背，甚至会在心里嘀咕背这些有什么用。但现在的他，写字的手很稳，心态也出奇的平和。
对他来说，这不再是一场需要死记硬背的苦差事，更像是一种对自己记忆力的体检。他就像一个熟练的文书，把那些早已印刻在脑海深处的标准答案重新搬运到纸上。
“为什么要坚持改革开放？”
葵茶茶笔尖不停，行云流水地写下：“改革开放是强国之路，是我们党、我们国家发展进步的活力源泉……”
…。。