“然而刘彻继位不久，现实便给他泼了一盆冷水。”】
画面切到朝堂之上。
刘彻端坐在龙椅上，冕旒的玉珠微微晃动。
他望着下面黑压压的朝臣，目光在每个人脸上扫过。
那些脸有的恭敬、有的冷漠、有的带着审视，像在打量一个还没长大的孩子。
他知道在这些人心里，太后才是说了算的人。
刘彻攥紧了龙椅的扶手，指节泛白。
【“一句话概括，彼时权力格局可概括为：主少国疑，权在太后。”】
【“他的祖母窦太后与母亲王太后，以及她们背后盘根错节的两大家族势力，牢牢掌控着朝堂。”】
【“刘彻手中并无实权，唯余帝王名分这一层“大义”。”】
画面切到后宫。
窦太后的寝殿里，香炉中升起袅袅青烟。
窦太后靠坐在榻上，白发苍苍，面容枯槁，但那双眼睛浑浊中透着锐利。
她闭着眼，手指捻着一串珠串，声音不紧不慢。
“皇帝还小，有些事，急不得。”
刘彻站在她面前，低着头，没有说话。
珠串转动的声音在寂静的殿内格外清晰。
画面转到未央宫。
刘彻坐在案前，面前摊开一卷竹简，但他没有在看。
他在想事情。
烛火跳动着，把他的影子投在墙上，忽大忽小。
【“于是，在建元元年，为突破‘无为而治’的旧有格局，刘彻决意推行新政。”】
画面切换，刘彻与几位年轻臣子密谈。
赵绾、王臧坐在他对面，神色激动。
赵绾拱手：“陛下，推行儒学乃是当务之急。黄老之术只能守成，不能进取。”
王臧点头：“臣愿为陛下效力。”
刘彻看着他们，眼睛里闪烁着对权力的欲望。
画面再切。
朝堂之上，刘彻宣布推行新政。
窦婴、田蚡站在前列，躬身支持。
年轻的儒生们被提拔进朝堂，意气风发。
刘彻坐在龙椅上，嘴角微微上扬，这是他第一次感觉到，自己是皇帝。
【“他重用老师赵绾、王臧，并联合丞相窦婴、太尉田蚡，发动了著名的‘建元新政’。”】
画面转到窦太后的寝殿。
这一次，不是青烟袅袅，而是雷雨交加。
…。。