的士兵靠着墙垛打盹，一顶旧布帽扣在脸上。
进了城，街巷两侧几间铺子还开着，但门板只卸了一半，另一半斜斜地横在门槛上。
一个卖蒸饼的老汉坐在铺子口，面前的蒸笼搁在两条长凳上，底下早就没了火气。
蒸笼盖子掀着，里面的饼已经冷透了。
杜甫停顿片刻，朝那老汉走过去。
他还没有开口，老汉先抬了一下眼皮，看了他一眼，又垂下去：“新来的？”
杜甫说：“嗯，刚调到这儿。”
老汉说：“司功参军？”
杜甫愣了一下：“你知道？”
老汉没有接话，只是把那只冷透了的饼从蒸笼里拿出来，递给他：“吃吧，不收钱。”
杜甫接过那只饼，咬了一口。
冷透了，比石头还硬。
他嚼了几下，咽下去，像是咽了一把砂子。
他问：“老人家，这城里……怎么这么冷清？”
老汉没有看他，只是望着街对面的空墙：“人都被抓去打仗了，能跑的跑了，跑不了的，也被拉走了。”
他顿了一下，“你来得不是时候。”
杜甫站着，慢慢嚼完那只冷饼，点了点头，继续往前走。
华州的公廨不大，一间正厅，两间侧房。
厅里摆着一张案桌，案上搁着几卷积了灰的文书。
杜甫坐在案前，翻了几页。
全是征兵的名册、粮草的数目、各乡上报的丁壮名单。
他看了几页，手指在一处停了下来，“石壕村，应征丁壮三名。”
他抬起头，像是想起了什么，又低下头，把那页名册又看了一遍。
合上卷册，站起来往外走。
他走出公廨，沿着官道往南走。
路两边的麦田已经荒了，枯黄的麦秆戳在地里，没人收。
走了约莫半个时辰，前面传来一阵喊号子的声音。
喊号的起落很齐。
他靠近了些，看见田埂边上站着几排人。
他们弯着腰，在挖一条新的壕沟，边挖边有人拿鞭子拍着地面催着。
旁边站着一个穿官服的人，手里握着一卷文书。
杜甫走近几步，那穿官服的人听见脚步声，转过来看了他一眼：“你是？”
杜甫说：“新任华州司功参军，杜甫。”
那人听了，打量了一下，像是想起了
…。。