从乌篷船里缓缓升起，镜头越过湘江两岸的山峰，越过霜覆的屋顶，掠过长安城残破的城墙，掠过奉先那扇柴门外纷纷扬扬的风雪，掠过成都浣花溪畔那座被秋风掀翻的草堂。每一处场景都对应着那些他生活过又离开过的地方。
【“可是，一个人真正的分量，有时并不在于他活着拥有什么，而在于他死去之后还能替多少人说话。”】
画面切到茅屋被秋风吹破的那个雨夜。
杜甫坐在床沿，望着窗外的黑暗。
那张瘦削的脸上，皱纹很深，嘴唇干裂。
他的眼神里没有愤恨，没有委屈，只有一淡淡的怜悯。
【“他饿过，所以他知道天下人的饥饿。”】
【“他冷过，所以他懂得天下人的寒冷。”】
【“他失去过孩子，所以他听得到万家哭声。”】
【“他自己住在漏雨的茅屋里，却还在想着若有千万间广厦能让天下寒士都在风雨中露出笑颜，那该有多好。”】
画面切到那句诗落笔的时刻。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”几个字在纸上透着润泽的光。
画面最后，那些字迹从纸页上浮起来，像是长出了根须，伸向远处的冬夜。
杜甫望着它们，像望着一片正在生长的、无声的森林。
【“他不是生来就是诗圣，他只是在人间最深的苦痛里多看了一眼，多疼了一寸，多替别人流了一次泪。”】
【“于是那些泪水后来就变成了诗。”】
【“变成了朱门酒肉臭，路有冻死骨，变成了烽火连三月，家书抵万金，变成了无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”】
【“也变成了那一句穿过千年风雨、仍然能让无数人心头一震的呼喊，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”】
画面里，一艘破旧的乌篷船搁在湘江边的浅滩上。
天边是灰白色的暮色，江水和天空在远处融成同一片颜色，分不清界限。
【“大历五年的冬天，湘江上那具疲惫的身体终于停止了漂泊，可杜甫没有真正死去。”】
【“从那之后，每一个在风雨里无处栖身的人，都会在他的诗里找到一片屋檐。”】
【“每一个在乱世中与亲人离散的人，都会在他的诗里听到一声叹息。”】
【“每一个被生活压弯了脊背却仍然不愿对人间麻木的人，都会在他的诗里看到一盏没有熄灭的灯。”】
…。。