他如同在陈述一件与自己无关的事，语气平淡得可怕。
那一天，又像潮水一样涌进时轻年的脑子里。
广播室里，她清脆悦耳的声音，通过电流传遍校园的每一个角落。
那刻意的停顿与疑问，通过广播被无限放大，像一只无形的手，把他的真心从胸腔里掏出来，翻来覆去地摆弄、嘲弄，再踩进尘土里。
念完之后，她还用那种一贯冷清清的语气，对着话筒说：
“这位时同学的心意我领了，不过呢，做人还是不能打肿脸充胖子。留着这些精力和钱，先把自己身上破旧的衣服、球鞋换了不好吗？”
球鞋……
时轻年的目光下意识地落在了自己脚上那双已经脱胶、露出一点点灰色袜子的运动鞋上。
衣服也一样，袖口磨得起了毛，色也不纯了。
他不知道那天自己是怎么走回那个只有一张床、一张桌子的出租屋的。
只记得心脏像是被人用手攥住，拧干了最后一滴血，疼得他蜷缩在地上，像一条被丢弃的狗。
那一年多，他把她看得比自己的命都重要。
干重活，卖力气。
汗水把眼睛蛰得通红，也舍不得多买一瓶水，就为了能给她买一支最新款的口红。
他拼了命地想让她对自己笑一笑，哪怕只是一个眼神。
可到头来，在她眼里，他只是个没钱还硬要装大方的骚扰犯。
不如死了算了。
当时，他真的这么想。
整整一个月，他不敢出门，不敢见光，像一只躲在洞里的臭虫。
“喂……”
尤清水察觉到不对劲了。
对面的男生不知道想起了什么，整个人都陷在一种可怕的沉默里。
肌肉绷得像石头，攥紧的拳头搁在膝盖上，指节因为用力而泛出青白色。
最让她心惊的是他的眼睛。
那双总是像天空一样清澈的蓝色眼睛，此刻却漫上了一层水汽，红得吓人。
像一只即将被逼到绝境，下一秒就要流出血泪的困兽。
再让他想下去，今天这顿饭就别想谈了。他只会更恨自己。
“我知道错了！”
她几乎是立刻出声，声音里带着一丝急切。
打断了他沉浸在痛苦回忆里的状态。
“时轻年，我真的知道错了！那时候是我脑子犯浑，是我混蛋！你
…。。