尤清水的心猛地一跳。
情书？
她当然记得。
那封皱巴巴的、带着汗渍的信纸，还有上面那些因为紧张而写得歪歪扭扭的字，甚至还有一个错别字。
她当时是怎么做的？
念完后，那封信就被她随手揉成一团，丢进了垃圾桶。
像丢掉一张擦过嘴的废纸。
“你把它丢了。”时轻年说，语气里没有指责，只是在陈述一个事实。“我后来又去垃圾桶里捡了回来。”
听到这里，尤清水的呼吸有些困难。
“情书的第二页写了，”时轻年的声音在狭小的空间里回响，平静得像是在讲别人的故事，“我不是你以为的那样，在大一对你一见钟情。”
“我高中就认识你了。”
“那时候我在三中，最烂的学校。你在一中，最好的学校。我们学校所有人都知道你，尤清水，一中年级第一，理科学霸，长得漂亮，像天上的月亮。”
“但那时候，我觉得你也就那样。”
时轻年停了一下，似乎是在回忆当时的情景。
“真正喜欢上你，是在一个下雨天。”
“雨下得很大，地上全是水坑。我刚打完工，从街上走，看见一只猫，被车压了，躺在路边。已经断气了。”
“好多人路过，都绕着走。”
“然后，你走过来了。”
时轻年的目光穿透了时间，落在了那个雨幕中的少女身上。
“你皱着眉，一脸的嫌弃，嘴里还不知道在嘟囔什么。但你还是停下来了。”
“你从包里拿出纸巾，包着手，把那只猫的尸体，提到了路边的草地里。”
“你还把你手上那把唯一的伞，撑开，放在了猫的身上，给它挡着雨。”
“然后你自己淋着雨，头也不回地走了。”
时轻年的声音很稳，但尤清水能看见，他放在膝盖上的手，不知不觉间已经攥成了拳头，手背上青筋暴起。
“后来，我把那只猫埋了。”
“我把我的伞留在了那里，拿走了你的那把。”
“从那天起，我就喜欢上你了。”
那把伞是透明白的长柄伞，和她的人一样，澄澈剔透。
时轻年把它带回了家，擦干净，放在床头。
很多年，他都没再用过。
故事讲完了。
车厢里安静得能听见彼此
…。。