皮座椅的扶手上轻轻敲打着节奏。
“时轻年。”
她叫他的全名，语气凉飕飕的，“我知道前面那个像野猪一样乱窜的人是你。限你三分钟内，立刻、马上，滚回到我车窗前。”
电话那头死一般的寂静。
“否则，”尤清水看着那个僵在路边的背影，慢悠悠地补刀，“今晚的约会取消，你自己跟鬼约去吧。”
嘟。
电话挂断了。
不到一分钟，那个高大的身影就垂头丧气地折返了回来。
他走得极慢，每一步都像是在地上蹭。
等到走近了，尤清水才看清他现在的惨状。
这哪里是“灰头土脸”能形容的。头发上全是白色的粉尘，像是少白头。
黑色的背心湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出胸肌和腹肌的块垒分明的轮廓，上面还横七竖八地印着几道白印子，那是扛重物留下的痕迹。
手臂上多了几道新鲜的擦伤，还在往外渗着血珠，混着灰尘，看着有些触目惊心。
尤清水推门下车，双手抱胸，靠在车门上，冷眼看着他。
时轻年站在离她两米远的地方，就不敢再靠近了。
他低着头，两只手局促地在裤腿上蹭了蹭，似乎想把手上的灰擦掉，结果越擦越脏。
“去哪鬼混了？”
尤清水上下打量着他，眉头皱得能夹死苍蝇，“搞得又臭又脏，跟个流浪汉似的。”
时轻年猛地抬头，脖子一梗：“我没鬼混！”
他似乎对“鬼混”这个词很敏感，急着辩解，但看到尤清水那身光鲜亮丽的打扮，声音又弱了下去。
“而且……也不臭。”他小声嘟囔了一句，眼神飘忽，“这是……男人的味道。”
尤清水被他这套歪理气得翻了个白眼。
她深吸一口气，空气里确实没有什么难闻的酸臭味，反倒是一股浓烈而又热腾腾的汗味，混着水泥灰那种干燥的土腥气。
并不让人反胃，反而有一种……很原始的张力。
像是一头刚捕猎归来的野兽。
但她面上丝毫不显，只是嫌弃地扇了扇鼻子，转身就要拉车门：“行啊，男人的味道。那你自己留着闻吧，我可不想跟个臭男人走在一起。”
“别！”
时轻年急了。
他下意识地冲上来想拉她，手伸到一半，看到她那件价值不菲的裙子，又触电般地缩了回去
…。。