两人一前一后地走着，发出两种截然不同的声响。
时轻年住在巷子最深处一栋老旧的居民楼里。
他掏出钥匙，打开了三楼最角落的一扇门。
“到了。”他侧过身，让尤清水先进去。
尤清水一脚踏了进去。
屋子很小，一眼就能望到底。
一张单人铁架床，一张贴着贴纸的折叠桌。除此之外，连把多余的椅子都没有。
墙皮有些脱落，露出了里面的水泥色，但地面扫得很干净，拖得发亮。
没有想象中男生的汗臭味或者是霉味，反而有一股淡淡的肥皂香，像是衣服刚洗晒过的味道。
尤清水四下打量了一圈。这环境，确实比她预想的还要简陋些。
也确实如他所说，给他买的那些新衣服、新鞋子，根本没地方放。
时轻年把手里的购物袋一股脑地堆在墙角。那些精致的包装盒挤在这个狭窄的角落里，像是一群误入贫民窟的贵族。
“没地方放，先堆着吧。”他有些局促地搓了搓手。
他快步走到床边。
把堆在床尾的几件自己的旧衣服收起来，弯腰将床单用力扯平，又拍了拍并不存在的灰尘。
“坐这儿。”
尤清水回过神，把手里的袋子也放下。
给他买的东西，就这么在墙角堆成了一座小山，显得这间小屋更加逼仄。
她走过去坐下。床板很硬，上面铺的褥子也薄，坐上去硬邦邦的。
时轻年转身从床底下拉出一箱矿泉水，拆了一瓶。
他握着瓶身，修长的手指卡住瓶盖，轻轻一拧，“咔哒”一声，密封圈断裂。
他把拧松了瓶盖的水递给尤清水。
“喝点水。”
尤清水接过，抿了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，激得人清醒了几分。
“你在这住多久了？”她问。
时轻年挠了挠头，那一头银灰色的头发在灯光下显得有些柔软。
“考上京大就租了。一年多了吧。”
这里离学校不近，坐公交要转两趟车。但他为了省钱，一直没换。
尤清水把水瓶放在那张折叠桌上。
“明天就搬家。”她的语气平淡，“我找人给你重新租一套。”
时轻年抿了抿嘴。
他站在那儿，高大的身躯几乎快要顶到天花板。
…。。