硬的、被岁月淬炼过的模样，只有那两行泪是活的，是热的。
是这具被掏空了一切的躯壳里仅存的、还没死透的东西。
尤清水感觉到了。
不是"看见"了她在哭，是切切实实地、在自己的胸腔里感受到了那种撕裂。
像有人把手伸进她的肋骨缝隙，攥住那颗跳动的心脏，指甲嵌进了肌纤维的间隙里，缓慢地、用力地拧。
疼。
不是锐利的刺痛，是一种迟钝的、绵密的、像被浸在盐水里反复腌渍的钝痛。
从心口扩散到喉咙，再从喉咙蔓延到鼻腔，最后涨满了整个头颅。
她的眼眶烫了。
泪水涌上来的速度快得她根本来不及反应，在这个没有身体的梦境里，她的意识体居然在流泪。
母亲的死，她是清楚的。
可父亲。
那个总是穿着得体西服、在象牙塔内教书育人的中年男人。笑起来眼角的皱纹能夹死一只蚊子。
每次她考了第一名都要揉着她的头发说"我宝贝真厉害"，声音里全是藏不住的骄傲。
他不是应该在监狱被看管吗？
被冤枉入狱，是的，她现在已经知道了那果然是一场构陷。
可"迁葬"。
坟。
碑文。
他也死了？
那个被关进去的、活生生的、还在等着翻案的男人，在另一条时间线上，变成了一座需要被"名正言顺迁移"的坟？
时间线没过去多久啊。
看露台上那个女人的面容，撑死也就五六年。
五六年。
父亲就和母亲一样，从一个活人变成了墓碑上的名字。
尤清水的意识在黑暗中剧烈地震颤。
她想尖叫，想冲过去摇晃另一个自己的肩膀，想问她到底怎么回事，到底发生了什么。
是谁害得他们一家落得如此境地？！
——
男人的手抬起来了。
拇指擦过女人的颧骨，把那道泪痕从皮肤上抹掉。动作极慢极轻，像在处理一件随时会碎裂的瓷器。
"阿水，别哭。"