床头灯被拧到最暗的那一档。
他的手掌覆上她的眼睛。
五根手指微微张开，掌心贴在她的眼" />
。"
床头灯被拧到最暗的那一档。
他的手掌覆上她的眼睛。
五根手指微微张开，掌心贴在她的眼皮上，把所有光源都挡在了外面。
"别想了。"
时轻年的声音压得很低，胸腔的共振透过她的额骨传进来，像某种频率极低的催眠波。
"闭眼。"
尤清水的睫毛在他掌心里扑了两下。
"你手心出汗了。"
"你嫌弃我？我要闹了。"
"我没说嫌弃。"
她的呼吸慢慢拉长，胸腔的起伏幅度一点点缩小。
他的拇指从她眉骨滑到太阳穴，按揉。
"我给你数绵羊。"
"幼稚。"
"一只绵羊。"
"……"
"两只绵羊。三只绵羊跳过栅栏的时候绊了一跤，摔了个狗啃泥。"
她的嘴角动了一下。
"绵羊不会摔跤。"
"我说的这只会。因为它太胖了，腿短。"
"……你闭嘴吧。"
"四只绵羊。"
他没闭嘴。声音越来越轻，越来越慢，字与字之间的间隔被刻意拉长，像一条逐渐放缓的河流。
数到第十七只的时候，她的呼吸彻底均匀了。
掌心底下的睫毛不再颤动。
时轻年又多数了三只，确认她真的睡着了，才把手从她脸上挪开。
指尖蹭过她的鼻梁，在鼻尖上停了一秒。
他低头，嘴唇贴上她的发顶，没有出声。
这一夜，她没有再做噩梦。
十二月的京市裹进了一层干冷的空气里。
日子也被训练和课业塞得密不透风。
定好的参赛篮球队的集训从早上六点半开始，体能、战术、对抗，一套流程走完已经是下午两点。
啦啦队的排练则卡在下午五点到晚上七点，尤清水实验室的课业完成后，开始跟排。
每天踩着点从舞蹈教室出来的时候，头发还绑着高马尾，脸颊带着运动后的薄红。
两个人的时间表像两条平行线，几乎找不到交叉的缝隙。
但他们硬是撬开了。
周二傍晚。学校东侧那条没人走的银杏道尽头，有一张掉了漆的木质长椅。
时轻年仰面躺着，后脑勺枕在尤清水的大腿上，两条长腿搭在扶手外
…。。