厨房里只剩下水龙头没拧紧滴答的声音和客厅传来的周蔓含糊不清的哼哼。
尤清水握着杯子的手指收紧了一点，指甲在玻璃杯壁上留下一道无声的滑痕。
她伸手把水龙头拧紧了。
滴答声断掉。
她把蜂蜜水杯端起来，侧身想绕过他去给周蔓送过去。
尤清水的肩膀刚转过一个角度，就被一只手按住了。
"真没什么事啦。"她仰头看他，杏眼弯成两弯月牙，语气软下来，带着一种近乎撒娇的哄劝，"谁小时候没经历过一点不开心的事？你看我现在不好好的嘛。周蔓喝了酒嘴上没把门的，你跟她较什么真。"
她腾出一只手去拍他的手臂，力道轻飘飘的。
"好了好了，松手，蜂蜜水凉了效果就差了——"
时轻年没松。
他两只手掐着她的腰侧，把她整个人转了过来。
尤清水的后腰抵上灶台边沿，蜂蜜水在杯子里晃了一圈，差点泼出来。
他低头盯着她，瞳孔里映着头顶那盏惨白的厨房灯管，没有一点笑的意思。
"你每次都是这样。"
尤清水愣了一下。
"哪样？"
"一笑就过去了。什么事到你嘴里都是'没什么'、'没事的'。"他的拇指摁在她腰骨上，指腹发力，把她固定在灶台和他胸膛之间，"我是你男朋友。"
"我知道你是——"
"那我对你了解多少？"他的声音压下来，闷得发涩，"你的过往，我全是从别人嘴里听来的。周蔓说的，苏晚说的，学校里传的。你自己呢？你跟我说过什么？"
尤清水的睫毛颤了一下。
她试着往旁边挪了半步，他的手掌立刻收紧，十根手指几乎要嵌进她腰侧的软肉里。
她又往反方向拧了一下身子，肩胛骨刚离开灶台边沿三厘米，就被他整个人压了回去。
一米九的体量把她圈在方寸之间，一只手掌覆住她的腰，像锁扣一样，轻轻松松就把她整个人钉死在原地。
另一只手则是从她手里接过水杯，搁在一边。
尤清水挣了两下，纹丝没动。
她仰着脸看他，喘了一口气，嘴角那道防线终于有了裂缝。
"……你真想听？"
"都想。开心的，不开心的。"他的额头抵上她的发顶，呼吸打在她的额角，"你不说我就不动了。"
厨房
…。。