她的声音变得很平，像在复述一份天气预报。
"那些人打他们。踢他们。往身上浇冷水。有个男孩一直在哭，被扇了很多耳光。我在角落里哭，哭到最后嗓子发不出声音了。"
"晚上我爸就带人来了，把我们都救了出去。"
她深吸了一口气。
"但我妈当时已经怀孕七个月。她知道我被拐走之后受了刺激……早产了。"
尤清水闭上眼睛。
睫毛在眼底投下一小片颤抖的阴影。
"弟弟生下来的时候，没有呼吸。"
时轻年的整个身体都僵住了。
他的手掌还扣在她腰上，但指节已经失去了力道，像被抽走了所有的弦。
"我妈身体也坏了。从那以后再也没办法怀孕。"
她睁开眼，抬起头。
杏眼里干干净净的，没有泪。只有一种很旧很旧、已经被压平了棱角的东西。
"爸妈从来没有怪过我。在我面前一个字都没提过，也不准别人提。对我还是跟从前一样疼爱。"
"但是我自己过不了那个坎，无法原谅自己。"
"所以后来就不太愿意跟人打交道。性格变得孤僻怪异，也没人愿意主动靠近我，整个初中都是一个人。"
她的嘴角弯了一下，这回是真的在笑，只是那个笑容单薄得像一层霜。
"直到在网上遇见周蔓和苏晚。屏幕隔着，我觉得安全。慢慢地……才好起来了。"
她松开了不知何时开始攥着他衣服的手指，掌心里全是汗。
伸手轻轻拍了拍时轻年僵在原地的手臂，语气恢复了那种松快的云淡风轻的调子。
时轻年一把把她拽进怀里。
他把她的脸摁进自己的胸口，手掌死死扣着她的后脑勺，五根手指埋进她海藻般的黑发里，扣得像要把她揉进骨头缝。
没有说话。
但尤清水能感觉到，贴着她太阳穴的那片胸膛里，心跳声快到失控。
他的胸腔在震。
不是心跳，是某种比心跳更深的东西。
像地震前地壳板块互相碾压时发出的那种钝响，闷在肋骨里面，一下、一下。
过了很久，时轻年才开口。
嗓子哑得不像他自己。
"对不起。"
尤清水的睫毛在他胸口蹭了一下。
"……让你想起这些。是我逼你说的。
…。。