尤清水吸了一下鼻子，抬手用掌根把眼泪胡乱抹掉。
她扯出一个笑。那个笑勉强挂在嘴角，像用别针别上去的，随时会掉。
"你说什么对不起。"她的声音还带着鼻音，却已经在努力恢复那种轻飘飘的调子，"该说对不起的又不是你。"
她拍了拍他的胸口。
"我现在很好。真的。"
时轻年盯着她。
她的眼眶还是红的，鼻尖也红，但嘴角已经弯起来了。
那副"我没事"的壳子重新套回去，严丝合缝。
他张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，什么都说不出来。
尤清水侧身拿起灶台上那杯蜂蜜水，塞进他手里。
"帮我把这个端给陆辞，让他喂蔓蔓喝。"
她松开他的衣服，往后退了半步，指尖理了理微乱的领口。
"我去阳台待一会儿。吹吹风。"
时轻年握着杯子没动。
"一个人？"
"嗯。"她抬眼看他，杏眼里的水光还没完全散掉，"就一小会儿。"
他沉默了几秒。
然后转身从主卧里拿出一件灰色的大衣，走回来，抖开，披在她的肩上。
尤清水还没来得及反应，他又从沙发扶手上捞起一条奶白色的羊绒围巾，绕过她的脖子，在下巴底下松松地系了一圈。
他的手指在围巾的结上停了一拍。
"三十分钟。"
"嗯？"
"三十分钟后我来找你。"
尤清水弯了下嘴角，没拒绝。
她看着他端着蜂蜜水转身走出厨房，宽阔的背影被门框切掉一半，消失在客厅的光线里。
厨房重新安静下来。
她站在原地，垂着眼，伸手摸了摸围巾边缘蹭着下颌的那一小截绒毛。
脸上的表情像被人按下了某个开关。
所有的潮湿、所有的碎裂，在一瞬间褪得干干净净。
杏眼恢复了惯常的清凉与沉静，嘴角那道弧度不再是强撑出来的，而是一种更深层，属于尤清水本人的平静。
她拢了拢肩上过大的男款外套，拉开了通往阳台的推拉门。
十二月的夜风灌进来，裹着干燥的冷意。
她走到栏杆前站定。
城市的灯火铺在脚下，密密麻麻，像打翻了一整盒碎钻。
风把她鬓角的碎发吹
…。。