"听说她爸妈不要她了，她是被抛弃的。"
"一个外地人，装什么清高啊，摆那个臭脸给谁看？我" />
水是怪胎"。
"听说她爸妈不要她了，她是被抛弃的。"
"一个外地人，装什么清高啊，摆那个臭脸给谁看？我早就看她不爽了！"
"我看她就是有病，脑子不正常。"
流言像水渍，从一个角落慢慢洇开，直到浸透了整间教室的空气。
有人跟她说话，旁边立刻有人阴阳怪气地来一句"你小心被传染"。于是那个人讪讪地走开了。下一次再也不会靠近。
尤清水自始至终，表情没有任何变化。
独自上课。独自下课。独自吃饭。独自放学。
像一台被设定好程序的机器，在固定的轨道上运行，不偏移，不停顿，也不加速。
与其说她被众人孤立了，不如说她孤立了所有人。
但实验三班里还有另一台"机器"。
靠窗第一排。
叶星微。
他的独来独往跟尤清水完全不同。
他不是不合群。是群不敢合他。
叶星微是英籍华人，所属的家族在海外影响力巨大。
桐花中学所有教学楼的修建和电子设备的购置，都是他爷爷捐的钱。
他没有其他富二代的通病——傲慢易怒目中无人。
整个人是谦逊有礼的。
大多时间都是独自安安静静地坐在那里，翻他的书，做他的题，偶尔抬头看一眼黑板，字迹工整得像印刷体。
课间操排队的时候，他站在队伍的最前面，身姿笔挺，谁都不看，谁也不理。
不是蔑视，是那种从骨子里透出来天然到无法被模仿的疏离。
就好像他跟周围所有人之间，隔着一层看不见的结界。
不是他拒绝别人进入，是别人走到那个边界的时候，会本能地停下来。
因为距离感本身就是他气质的一部分。
十二三岁的少年，长着一张能让全年级女生失语的面孔。
苍白、清瘦、眉骨高而薄，睫毛浓得不像这个年纪的男生。
他的眼睛是深琥珀色的，大多数时候垂着，像两枚被封在树脂里的旧时光。
但他跟尤清水之间没有任何交集。
她坐最后一排最右边，他坐第一排最左边。
整间教室的对角线。
最远的距离。
唯一算得上"交集"的，大概是初二那年秋天。
初二那年秋天的运动会，
…。。